太平北的老屋拆迁，不清楚为什么派我收拾阁楼上的东西。阁楼是小π的。我已对小π了无印象。也不是，好像在我们跟前，她总带些庄严的神情。还有，她内向得叫人无所适从，还健忘。忘了早中晚一切应该记得的东西，除去她的情调。她还忘记了谈恋爱。恋爱怎么能够忘记呢。
可是，她已经不在了，我翻着她的东西，还是觉得手指发软。小π从小就喜欢看这些大书，这使她雄辩地成为了我们这些小屁孩的榜样。巴甫洛夫，我对这个名字的认识仅止于流口水的狗，我抖了抖书上的灰尘，有几张纸掉出来，我以为它们是读书笔记，它们不是。
小π把这些字写在练习簿子纸上。蓝黑墨水有些褪色了，有的地方洇了开来，小π加了几笔，画出了一些潮湿的花朵。
靛蓝色的塞巴斯蒂安
——写给远赴多伦多的朋友
你说它像一个城堡，永远也不会背叛它的主人。
我说：“这张，带走吧。”
我看到了鲍勃·迪伦的《路上的血迹》。记起了你花了十五美元得到它时的狂喜。
我醒了。
阿健说，玩玩嘛，甭较真儿。
我拆开，心安理得地咀嚼它。
前天收到了枝子的明信片。
不，他说，后悔第四轮数牌时，又把那张牌偷偷塞了回去。
就是那个由于马克思说过“婚姻是制度化的卖淫”，所以决定一辈子不结婚的枝子。
我来到了教学楼最北边的小教室。
你说，那是因为我们太相似。相似得不着边际，如同塞林格与梭罗，活成了两条平行线，不即不离，无法重合。
塞巴斯蒂安，算来我们已是十年的朋友。
这封信使我联想到一个新学的英文词组——杯水风波。文艺如斯，与我的欣赏趣味格格不入。我想我不认识这个姓塞的人，但我想，他对小π很重要。小π总是喜欢比较奇怪的人，她不喜欢我，因为我太正常了。九-九-藏-书-网 你摇了摇头。
他说他后悔得不得了。后悔抽掉了牌吗？我问。
你说，我们每个人都如同莫比乌斯带上的蚂蚁，逃，也只有逃回原点。
阿健说，第一轮数牌的时候，他抽掉了一张牌。他只是想和命运做一个小对。
——题记
于是，我们每人选了一个数。阿健2，你6，枝子5，我7。
我们把它折成飞机。你说，每一架飞机应该用纸页上的一个单词来命名。你站在顶楼上开始挥动臂膀，于是，空中飞舞起无数艰深的词汇，以及它们的载体。
突然就记起，你迷恋着列维-斯特劳斯的作品，将它们当作情人一样迷恋。
我看见水面上漂着一张蓝色的皮肤。我闻到了福尔马林水和氰化物的苦杏仁味。
走了么，塞巴斯蒂安。
你扭过脸去，使劲按着电视遥控器，然后停在了Discovery。
你沉默而兴奋地重复着同一个动作。直到我说：“这一藏书网架应该叫Monasticism，还记得是什么意思吗？”你接过我手中的飞机，脸上突然间泛起了异样的神情，我看到你扯动了嘴角，苦笑了，“修道。”
我想起了你的另一句话，然后打了一个寒战。你说：“当我老了以后，会希望有这样一个棺材。”
我打开厨房的顶柜，发现了一袋尘封已久的速食面。
你在我房间里玩了一夜的Diablo。
他说，每个人选一个尾数。牌在哪个数停下，这个人第二天就要倒霉。
第四轮，牌漫不经心地倒下了长长的一溜。你自己数的，56。
道别，是一个次要的动作。
你走后的一次聚会。阿健喝了很多酒，他说他活了二十来岁，基本上问心无愧。就是觉着对不住你。
那张蓝色的皮肤像一张巨大的网笼罩下来。
抽屉里摆放着你临走前送给九_九_藏_书_网我的CD，每一张上面都画着蓝色的S。
规训与惩罚，Discipline and punishment，是的，绝望的，在监视下的安全感。
枝子，还记得么？就是那个把Haagen-Dazs（哈根达斯冰激凌）吃得满嘴都是的枝子。
塞尚把苹果画成了蓝色，马蒂斯的向日葵忧伤地低下头去。
突然感到饿极了。冰箱里空洞得像洗劫后的巴比伦。
当我醒来时，电脑屏保闪着你的留言：“走了，今天我论文答辩。”
结构主义人类学，落难的叙事学场景。
我在床上看一本有关人类学的画册。传说中的奥坎基尔查人流淌着蓝色的血液，所以他们一辈子与忧愁为伴。
第一轮牌很快停下。阿健数的牌。16。
于是你来数。
她说她准备在
九*九*藏*书*网明年一月回国。因为“日本那个地方局促得令人恶心”。她说她希望你能在遥远的异乡，活出一个响亮的色彩。
塞巴斯蒂安。你的色调，本该是靛蓝的。宿命的色调，浓得化不开。
我在The Doors的嘶喊中睡着了。
离开这个让你背负了太多的城市，离开了你黯淡的二十四年。道别。是的，你说过。
我不了解你，不了解到了几近无知。
如果一天从零点算起，那么这袋面恰好超过保质期四个小时。
那天在我家里，阿健突发奇想。说要用麻将牌玩多米诺。
你的最后一个电话，从禄口机场打来。你说：“杀了那个修道士。”
我想到了《重庆森林》里的变质凤梨罐头。
我看见你格外用力地把这架飞机掷向了天空。我看见一只蓝色的鸽子忘记了扇动翅膀，用惊恐的目光打量着没有生命的、贫血的入侵者。
靛蓝色的塞巴斯蒂安，在这微凉的九月，别了。
合上书，闪过拉尔夫·菲因斯在《英国病人》里的眸。想起了你，我的朋友。
那本画得像蜘蛛九*九*藏*书*网网一样的GRE红宝书，在考完试的下午，被你一页一页地撕掉了。
Tristes Tropiques，你曾经柔软地念过那个法文书名，然后用言语开始爱抚着下面的文字。卡都卫欧的图画艺术，终极意义，神秘感染性，和看来无必要的复杂性，皆为解释一个社会的梦幻。一个社会渴望要得到的一种象征，尽管一切因为阻碍而变得徒劳，而存在依然存在。
后来我们知道，你放弃了第二天的TSE考试。
窗外是一轮蓝色的满月。
我说，费解如斯的文字，是为了逃避。
第二轮是4，空了；第三轮是8。
我看到，你牵动嘴角了，是因为诧异。
每个吃过期食品的人，都有自己的理由。我的理由是，我饿了。
电话断了。我听到了飞机巨大的轰鸣和一抹蓝色的烟尘。
你不动声色地克制。枝子嚷嚷，阿健的霉手，不算。
我坐在第二排，体味着它的小带来的窒息感。四面的墙仿佛都向你倒来，而黑板像一帘永远也拉不开的帷幕。
你，多了一双阿喀琉斯的踵。