一味沉浸在无力感中也无济于事，我把沙也加留在一楼，独自回到二楼御厨夫妇的房间，准备把问题逐一攻破。
看到沙也加的情形，我心知肚明，她描述的情景绝非凭空虚构。但摆在我们面前的现实是，她所说的地方既没有门，也没有房间。这该如何解释呢？或许最合理的结论就是她的确记错了，但她为什么会产生错觉呢？
“你等一下，我去拿急救箱。”沙也加说。
那篇日记之前不经意地扫过，写的是佑介在学校接受体检的事。
血型那一栏，只有启一郎的名字下写着“O型”。
今天参加了体检。我个子又长高了些，真开心。但体重却没多大变化，真是奇怪。体检后又做了血液检查，化验了血型。血型一般分为A、B、AB、O四种。另外还有Rh阳性和阴性，据说几千人里只有一个是阴性的。我是AB型，Rh阳性。近藤同学有一本通过血型看性格的书，不过一点都不准。回家后，我问妈妈是什么血型，妈妈说不知道。好像以前的人都不大知道这个。我还想问问爸爸，但他今天加班不回来。
“为什么？”
“那儿？”
“如果不是佑介，那就是他哥哥了。”我再次用手电筒逐一照着柱子上的记号，“说不定跟弟弟一样，也在什么地方刻了名字。”
“就是那个有花瓶和窗帘的房间。”沙也加晃晃悠悠地站起来，回到刚才倒下的地方，我紧随其后。“这里有扇门，我还走进了这个房间。”她指着走廊的墙壁，重复了一遍之前的话。
“哦。”
“不知道这是什么时候的药，我不大想用。”
“也不是想说什么……”她依旧把玩着那沓信说，“只是我突然想到，我们还不知道这个家的地址。”
“怎么了？”我问。
“嗯，好像没有。”她看了看身上说。
我把沙也加扶到客厅的沙发上躺下，不久她睁开了眼睛。但是不是真的醒了，一时还难以判断。虽然睁着眼睛，她仍是默不作声，怔怔地盯着天花板。
“没事，不算严重。”我从口袋里掏出手帕。
急救箱里，头痛药、肠胃药和外用药膏基本都有，所有药品都没有拆封的痕迹。
沙也加坐到床上。“我在想父亲的事情。”
“你看最上面那条线，怎么九九藏书网
看都超过一米七了。”
她默默地点了点头。
“是吗？可我觉得，他大可以把这部分含混带过啊。”
“出于什么目的？”
我辨认着模糊不清的字迹，念道：“佑介，三岁，五月五日。”
她把没开封的纱布敷在伤口上，再帮我缠上绷带，手法十分娴熟。当我这样夸奖她时，她把绷带放回急救箱里，一边说道：“我给美晴包扎习惯了。”
“那还是算了。”
“还有，”她说，“为什么每封信都只有信纸，为什么不装在信封里呢？”
“O型？”不知为何，她看着卡片时的表情有些阴沉，过了一会儿喃喃地说，“不对劲啊。”
我想不出这张纸有什么用处，便又回到保险柜前，拿起锤子和螺丝刀，再次全力以赴地开工。
“佑介在日记里提过自己的血型，如果我记得没错，应该是……”说到这里，她抓起手电筒走出了房间，我急忙跟在她后面。
五月十九日 晴
我没作声，摸了摸包好的绷带，想找点别的话题，便朝急救箱看了一眼。
“父亲是O型啊。”说着，我把卡片递给沙也加。
“倘若是这样得来不易的珍贵信件，为什么离开这里时不一并带走呢？关于佑介的日记，也同样存在这个疑问。”
她用左手摩挲着右腕。“是啊，很奇怪吧。”
“沙也加！”我唤道。她这才将黑色的瞳孔慢慢转向我，然后眨了几下眼睛。
我用手电筒顺着柱子往下照，最下方的记号距离地面约八十厘米，那里不仅画了线，还写了一行字。
“嗯，已经没事了。”说完她坐了起来，但似乎还没有完全恢复，又闭上眼睛，好一会儿一动不动。
“要是能轻易撬开的话，就不是保险柜啦。”
“对不起。”她小声说，声音透着嘶哑。
刚敲了十来下，感觉身后的门开了，回头一看，沙也加走了进来。
“把你吵醒了？”我问。
“是啊。”沙也加按着太阳穴，“但99lib•net 我明明记得这里有扇门，我是从门进入房间的呀。奇怪，真是奇怪，怎么会没有呢？”说着，她自嘲地笑了，“我真傻，没有就是没有，说什么都白搭。”
“你不要紧吧？”
她无力地笑了笑。“是吧？我也是第一次有这种体验，只觉得脑袋昏昏沉沉的，紧接着一阵天旋地转，然后就什么都不知道了。”
或许她本意并非开玩笑，不过这句话还是让我放松了不少。“可不是嘛。”
无意中看到窗边的天文望远镜，望远镜旁有一个看似放置备件的木箱。打开箱盖一看，里面是用布包起来的替换镜头和滤光片。另外还有一张观测记录用纸，上面用黑色墨水写着“七月二十五日清晨 水星观测”，笔迹和那些信上的相同，应该是出自御厨启一郎之手。
“你做梦了吗？”
“嗯，算是吧，不过和做梦有点不一样，我觉得那儿我确实见过。”
正笑着，冷不防螺丝刀一滑，反应过来时已经迟了，锋利的刀尖划伤了我的左腕，刚好是在手腕和肘部的中间位置，血登时流了出来。
“啊，糟了！”
过了两三分钟，沙也加回来了，手里提着一只茶色的小箱子，箱子的侧面有一个红十字标志。
“刚才不是说过了，是因为牵扯到他以前犯的错误吧。”
我发现箱盖的内侧有一个口袋，好像是放挂号单和健康保险证的地方。伸手进去一摸，却只找到一张小小的卡片，既不是挂号单，也不是保险证。
我看了眼沙也加。“佑介是AB型？”
“说得也是哦……”
我叹了口气，用手电筒照了照墙上，但并没发现安装过门的迹象。
“原来如此，果然很奇怪。”我说，“既然父亲是O型，不管母亲是什么血型，孩子都不可能是AB型。”
她摇摇头，仿佛在说她也不知道，然后又拿起之前读过的那沓信。“这些信为什么会在这里呢？如果是收信人保管还好理解，但持有信件的却是寄信人，你不觉得奇怪吗？”
“没有哪里受伤吧？”
我再次扶她坐到客厅的沙发上。她弓着腰，双手捂着脸，胳膊倚在并拢的腿上，背还在微微发抖。
的确如此，在我发现的横线下方几厘米处，画着一条同样的横线。再往下看，又找到几条。
“除了花瓶和窗
九_九_藏_书_网帘，对那个房间你还有别的印象吗？”
“虽然不是很确定，不过我想也许是为了我。”
“很难说，现在刚撬松了一点。”
“生产日期是十年前。”沙也加看着药盒侧面说。
“好吧，我就简单包扎一下。”
我小时候没做过这种事，所以总觉得只有童谣里才会出现，没想到实际上这样做的大有人在。
因为找不到确切的答案，我们陷入了沉默。
“对。”
“不知道。”我被问得一头雾水，“你想说什么？”
我离开书桌，用手电筒照着房间的各个角落，期待找到藏保险柜密码的地方。不过户主有没有这份童心还是个很大的疑问。
“在厨房里，我刚才发现的。”
卡片上标着“家庭健康卡”的字样，内容包括主治医生的联系方式、每个人的老毛病和常用药品等。虽然每一栏都是空白，但写出了家庭成员的姓名。
“但如果是这样，你不觉得奇怪吗？”
“只能这么想了，不是吗？一般不可能出现这种情况啊。但这样做究竟是出于什么目的呢……”
“怎么会不知道地址呢？嗯，是长野县小海町……”
“对。一想到那个房间，我就有种莫名的不安，内心深处仿佛有另一个自己在说，不能再探究下去了。我似乎很抗拒想起当时的事情……”她支撑不住似的靠在了旁边的墙上，“头开始痛了。”
“比身高？”
“六年级的话，也就十一二岁吧，就算孩子发育得很快，也不可能长到一米七啊。”
“童谣里不是有嘛，就是把身高刻在柱子上。”
“我在想，为什么从这栋房子的存在到受御厨先生关照的事，父亲都对我只字不提呢？”
“父亲可能是担心我会想起过去的事情。他觉得如果我知道了这个地方，回到这里，就会恢复记忆，所以才什么都没告诉我。”
“那你认为是什么原因呢？”
这问题一时半会儿恐怕也找不到答案。就这样，我们面临的谜团越来越多。无法理解的事情堆积如山，我们无路９９liｂ•ｎeｔ可退，却又解决不了任何问题。
保险柜虽然老旧，但看上去很坚固，柜门和柜体之间几乎是严丝合缝。我把螺丝刀插进狭窄的缝隙里，试着撬了一下，里面传来轻微的嘎吱声，但门并没被破坏。我换了个地方再试，依然是同样的结果。反倒是螺丝刀快要折断了。
我低吟了一声。对于这家人为何突然消失的问题，我还没有任何头绪。
可能觉得我的想法不无道理，她陷入了沉思。但没过多久，她就摇了摇头，表情愈发自信。“不会错的，就是这里。我就是这样望着餐厅推开门的。”
我话还没说完，她就开始摇头。“我不是说这个。一般一个家里至少会有一样显示家庭地址的东西吧？比如名片啊、寄来的明信片啊什么的。可是这里根本没有这类东西。”
来到客厅后，她从茶几上拿起日记，哗哗地翻了起来，神情也变得很严峻。“找到了，在这里。”她把日记本给我看。
“那这条线刻的是谁的身高？”
“嗯，被我弄伤的。”
引起我注意的，是旁边的柱子。
我一时无言以对，只恨自己说话太冒失。
“刚才你突然昏倒，吓了我一跳。”我说。
“没有，是我精神亢奋得睡不着。”
她默默地点头。
她说没找到任何有价值的东西，事实上也确实如此。照理说，既然摆了张书桌，多少总会写点笔记什么的，但这里完全没有书和笔记本的踪影，不，应该说只放了一本笔记本，还是崭新的，里面一片空白，什么都没写。
我坐到她旁边。“你昏倒前还说了奇怪的话。”
“美晴经常受伤？”
“会不会是比身高的时候画的？”
“怎么了？”我问。
“是啊，在碗橱最下方的对开门柜子里。”
我们沉默了片刻。又是一个找不到答案的疑问。我转向保险柜，把螺丝刀插进密码锁缝隙，用锤子敲打起来。
忙活了足足半个小时，保险柜的门和锁都只是略有松动，和动手之前几乎没什么区别。我有些泄气，把工具丢到一边，又在摇椅上坐了下来。
“会不会是出于某种原因，中野政嗣把这些信还回来了呢？比如启一郎过世后，送给家属作为纪念。”
我开始觉得，与其琢磨怎样撬开保险柜，或许寻找保险柜的密码才是捷径。保险柜的主人为了防止忘记密码，很可能藏书网会写下来藏在某个地方。
“应该是丢掉了吧。”
“那又怎样……”沙也加张着嘴停住了，接着一下子闭上了嘴，瞪大了眼睛，说，“佑介小学六年级就去世了。”
“外伤药也有哦。”说着，沙也加拿出一个细长的药盒，里面是一支管状的软膏，同样也没用过。
从地上的工具箱里取出锤子和螺丝刀，我来到保险柜所在的壁橱前。
“你在那个房间里做了什么？发生了什么？”
“哦，那个啊。”
“上面写了什么？”沙也加问。
“这个放在厨房里？”我问。
“虽然想不起发生了什么，但总觉得很可怕。”
上面并排写着御厨启一郎、藤子、佑介这三个名字。藤子应该就是佑介的母亲，也就是被沙也加称为“老奶奶”的女人。
“可以理解。”
“听你这一说，还真是这样。”我叉着腰，看了看周围，“你的意思是，有人刻意这样做的？”
“再往下一点也有。”沙也加说。
“可是这里没有门啊，”我说，“也没有这样的房间，这堵墙的对面是和室。”
“这是什么？”在与我视线齐平的高度，有一条三厘米长的横线，看似是用圆珠笔画的。
钢琴上的洋娃娃依旧俯视着我们。
我站起身，走近御厨启一郎的书桌。这里沙也加刚才已经查看过。
“发生了什么……我不知道，想不起来。”沙也加双手抱头，然后抬头望着我，眼中带着怯意。
“先休息一会儿吧。”
“为了你？什么意思？”
“会不会是和别的房间搞混了呢？”
“可怕？”
我玩弄着手里的锤子和螺丝刀。“这样的话，我们现在所做的一切都是错误的？”
“哦，果然是为了比身高画上去的。”沙也加点点头说，“这是佑介的成长记录啊。”
“回到门的话题，”我对沙也加说，“你确实记得这里有扇门，你推开门走进了房间？”
她自嘲似的耸了耸肩。“我把她弄伤，又给她治疗，很傻吧？”
“地址？”
“别的印象……”她那无神的双眼望向手电筒照不到的黑暗处，“好像很暗……一片漆黑。”
“急救箱？”
我觉得撬锁是最快捷的办法，但密码锁也结实到顽固的程度。我把螺丝刀插进缝隙，用锤子敲了敲，声音倒是挺大，效果却微乎其微。不过反正也想不出更好的法子，就先撬上一阵再说。