“就是你记忆中谜一般的房间。”我指着厨房说，“那个有绿色窗帘和黑色花瓶的房间，你明明记得有，为什么这栋房子里却不存在呢？答案就是，你记忆中的那栋房子，和这里是两个地方。”
但我并没有弄错。这栋房子的确偏西，至少，从这里看不到日出。
我指着窗子：“现在是早上，阳光却没有照进来，说明房子是偏西的。”
“看不到。”我摇摇头，“再怎么往窗外探头都看不到。”
“那是有人刻意复原的——这样推测可能比较合理。”
“这一点我也觉得纳闷。不过如果的确是重建，至少可以解决一大疑问。”
“必须朝着太阳的方向，因为水星在太阳附近。”
“早啊。”看到我进来，她跟我打招呼，“你起得可真早。”
“那你不再坚持关于那个神秘房间的记忆吗？你能断定那个房间不存在？”
因为昨天刚下过大雨，周围的地面满是泥泞。我一边当心着脚下，一边沿着房屋的外墙转了转，没多久就证实了我的猜想。
“那我想问你，这里为什么没装灯呢？”
“我翻来覆去想了很久，最后想到了一种可能。不过你也许会笑我太异想天开了。”
“是的，所以这里是在他死后重建的。”
“是啊，佑介的房99lib•net
间、御厨夫妇的房间，还有厨房都有使用过的痕迹啊。”
“怎么做？”
“为什么没有人住呢？”
我一时想不出到底是什么事。或许只是我满以为从窗子可以看到日出，事实却并非如此，所以感到意外。
“西南向啊……”我怔怔地望着远方的景色，喃喃自语。
沙也加无力地瘫坐到沙发上，双手抱头，有些充血的眼睛盯着半空。“会有这种事？那么那些又是什么？佑介书桌上摊开的课本和作业本，御厨夫妇房间里的摇椅和没织完的毛衣，那些东西该怎么解释？”
但我马上又否定了，不对，不是这样。
沙也加瞪大了眼睛：“那是怎么回事？”
“真不敢相信！”沙也加凝视着空中，身体也开始发抖。
我走过去，打开旁边那个放置备件的箱子，拿出观测记录用纸，上面写着“七月二十五日清晨 水星观测”的字样。
我从床上爬起，匆匆走向楼梯。下到地下室后，沿原路来到外面。
“复原？”
她看了一眼，但似乎并不了解其中的意义，一脸茫然。其实这是小学生都知道的常识，但因为平常用不上，大人就把努力学到的知识又还给老师了。
显然沙也加做梦也没想过这样的事情，她呆呆地站在那九_九_藏_书_网里，视线在周围游移着，扫视了一圈后又望向我。
“至少没有我们想象的那么久。”
有什么事情似乎无法释怀，无法解释。
“可是为什么要重建呢？既然不惜动工重建，怎么可能现在没有一个人住呢？”
室内出人意料地昏暗，因为没有阳光照进来。本以为这栋房子是朝正南或者偏东，但从现在阳光的角度来看，似乎是朝西南。
“我不会笑的，你说吧。”
沙也加叹息了一声。“说到底，只有我想起往事，问题才能得到解决。可是我努力回想，还是什么都想不起来。脑子里就像有堵墙，无论如何也无法前进一步。”
“是吗？”
“我去查看一下消失的房间是怎么回事。”我回答。
沙也加抬起头，我看着她继续说道：“就拿你脚下的地毯来说吧，的确满是灰尘，但几乎可说没有任何磨损。不光地毯，我还观察了餐桌附近的地板，也完全看不出椅子腿的擦痕。其他东西也一样，感觉每一样东西都是新的，只是放置了很长时间而已。”
“没错。所以启一郎是在日出时观测的，而太阳当然是从东边出来。”
“是真的，我刚才确认过了。要不你亲眼去看看？”
“这个……”沙也加低下了头。
“解开谜团的关键，就是你记忆里那个有绿色窗帘和黑色花瓶的房间。既然这栋房子就是老屋的翻版，为什么唯独没有那个房间呢？只要知道了这一缘由，其他疑问也将迎刃而解。”
“没法生活。”我说，“至少从这栋房子里的设施来看，没有电是过不了日子的，但事实上却没有通电。那么结论只有一个，就是这里从一开始就没有人住。”
“你还记得水、金、地、火、木吧？就是太阳系行星的顺序。水星是距离太阳最近的行星，如果要从地球上观测水星，应该怎么做呢？”
乍听我这句没头没脑的话，她有些莫名其妙。“啊？”她皱起了眉头。
这回她终于明白我在说什么了。朝窗子瞥了一眼后，她说：“是啊，不过这又怎么了？”
“没有电怎么生活……”
“啊……”
我把手搭到她肩上。“老实说，从进入这栋房子开始，我始终抱有一种印象，就是这里几乎看不出因使用而老化的痕迹。”
“这里写的是‘清晨’。”沙也加看着观测记录说。
“怎么会……不是随处可见有人住过的痕迹吗？”
“灯？你是说日光灯吗？因为已经断了电呀。”
“从二楼的房间看不到日出吗？”
“别胡说！99lib•net”
我仰躺到床上，双手用力搓着脸。油脂沾到手上，闪闪发光。
“你去哪儿？”
手里拿着日记，我扫视着整个房间，一股类似焦躁的情绪开始在内心翻涌。为什么我会对这件事如此在意呢？
推开窗向外望去，雨已经完全停了，阳光照耀在对面的半山腰上，周围的草地也闪烁着光芒，看来今天是个大晴天。
我跪在她面前，握住她的手。
“这里可以说是一个复制品，重现了那栋老屋在过去特定时间点的状态。不过为什么要这样做，我完全没有头绪。”
我会认为这栋房子偏东，一定有我的理由。我不可能毫无来由地冒出这个念头。
“你看看这个。”我把观测记录用纸递给她。
“不是的，这里不是断了电，而是本来就没通电。”
“那堵墙肯定有入口，我一定会找到打开它的办法。”我站起身。
但她立刻摇头。“不可能。我记得就是这栋房子，不会错的。我绝对不会记错。”
苦苦思索了一番，终于有了一个设想。那是我之前想都没想过的，但的确能让很多疑问豁然开朗。
“是啊。比如这个房间，”我扫视着客厅，“这个房间的摆设也和你记忆中一模一样吧？”
我又来到窗前，确认周边的景色和太阳的位置，想看看是不是九-九-藏-书-网自己判断有误。
“可是佑介的日记里只字没提重建的事啊。”
“这栋房子是西南朝向。”
“也就是说，这栋房子的年头并没有那么久？”
“很简单，这栋房子以前是朝东的。”
“白天也可以观测水星，但要用特殊的仪器。如果用这种家用天文望远镜，会受阳光的影响而看不见。所以观测的最佳时间是日出或日落时分，因为那时阳光最弱。”
“我也不知道。没人住的房子本来就没必要盖啊。”
“什么疑问？”
听到这句话，沙也加瞬间变得面无表情，好一会儿才反应过来，现出震惊的神色。
“这栋房子应该是后来重建的。”
回到屋里，客厅里沙也加也起来了，拉开了窗帘。
“我真笨哪！”绕着屋子转了一圈后，我忍不住感叹了一句。
这是怎么回事？这个矛盾该如何解释？
稍微眯了一会儿，天色已经发白。为了不睡过头，我特意给手表设了闹钟，但还没响我就醒了。睡了大概不到三个小时，不过已经神清气爽。
我拿起放在床上的佑介日记。莫非这里面提到过这栋房子的朝向？但翻了几页我就确信，我不是从日记里看到的，而是在更不起眼的地方。
“以前？”
沙也加点了点头。
就是这个。我就是看到这张纸才认定这栋房子朝东的。