我从口袋里掏出手帕，擦去表面的污垢。我的预感应验了，那里也刻着字。
走入地下室后，我再次观察起那个十字架。那是木片做的，十分简陋。为什么不做得像样点呢？
“学者们反复研究后，终于得出一个结论。正确答案是——坟墓。”我回答，“那是死者去往另一个世界后生活的房间，为幽灵准备的房间，简单来说，就是坟墓。”
“它是米诺斯文明的标志性建筑。其中有一个让考古学家备感困扰的房间，乍看像是专供国王使用的，但又有很多不解之谜。比如排水设施，虽然有类似的东西，却没有完工，无法正常使用。还有房间的建筑材料，楼梯用的是容易加工但也同样容易磨损的石材，而且楼梯上丝毫看不出人行走造成的磨损。这个房间究竟是怎么回事呢？所有人都感到不可思议。”
“但缺少重要的设施也是事实啊。而且佑介和启一郎两人明明已经过世了，遗物却都摆放得好像他们还活在世上，你不觉得不自然吗？如果这栋房子是给活着的人盖的，那些东西应该早就收拾掉了。事实上这栋房子是给死去的人住的。你看到那个柱子上的刻痕了吧，那是想象着佑介在另一个世界成长的情形，在柱子上刻下的身高记录。”
“那个？那个作用是什么啊？”
“对了，既然这里是坟墓，遗体会不会也埋在下面？”
“听起来很讽刺啊。”
“你知道克诺索斯王宫吗？”思索了片刻，我决定从这个话题入手。
“如果的确如你所说，那到底是谁盖了这栋房子呢？”
“这栋房子也一样？是坟墓……”
“但我还是觉得不自然。还有一件事，你看这里。”我把手上的日记摊开，指着其中一篇让她看。
“把原来位于横滨的房子在这里复原？”
“不，其实不算太奢侈。因为土地费花不了多少钱，也不用安装电线、煤气和自来水管，只要盖个房子就行了。正因为如此，才会选择这个偏僻的地方。在这里不会引人注目，只是多费些功夫而已。最让我佩服的是佑介书架上的书，那整整一排关于蒸汽机车的杂志和书，全都是为了再现过去而从旧书店淘来的，实际上佑介的收藏大部分都已在火灾里烧毁了。”
“既然这里是坟墓，他来的理由不就只有一个了吗？”我看着沙也加，见她没有回答的意思，便接着往下说，“扫墓。”
“我们俩简直跟印第安纳·琼斯一样嘛。”
“有点。不过，”她仰头望着天花板，“一想到建造这座坟墓的人的心情，更多的还是悲哀。”
“是啊。”恐怕没烧掉的东西也不多了，也就是存放在壁橱的秘密空间里的那些杂物了吧。天文望远镜应该是放在铝盒里才得以平安无事。
被我一问，沙也加想了许久，最后摇摇头。“我没觉得奇怪啊。这幅画有什么问题吗？”
“如果埋在这里，会不会是在那个隐秘的壁橱下面？”
“死在那个房间吗？”说着，沙也加拿出花瓶，“放着这只花瓶的房间……”
九九藏书网“这幅画怎么了？”
沙也加沉默地低下头，只发出呼呼的声音。过了一会儿，我才意识到那是她鼻子里发出的呼吸声。
来到玄关时，我再次指着那幅港口的画作。
“冰箱里放着罐装果汁，还有父亲讨厌的咸牛肉罐头。”
“我也有同感。”
我用手电筒照了照十字架四周，旋即发现靠近天花板的地方有一些划痕，是用小刀之类的东西在水泥墙面上刻下的。
“怎么啦？喂，到底怎么回事？”沙也加拉了拉我的衣袖。
“是的。”
“感觉后怕吗？”
我考虑着该怎样解释这个问题，不自觉地摸了摸下巴。手上的触感说明胡须已经长了不少，不过在这里我自然没办法刮。
“你看到这幅画时，不觉得有点奇怪吗？”
我冲出和室，直奔楼梯。沙也加跟在身后。
“昨天晚上你看过，应该是在二楼御厨夫妇的房间里吧。”
“我想不会，因为处理遗体需要办理相应的手续。”说完，我歪起脑袋，“不过也难说。”
“确实。”我同意。那是我们一起看过的电影。
“这就又回答了一个疑问。”我关掉手电筒，“佑介是死于火灾，不是被杀，也不是自杀。”
“那是为了防范盗贼吧。”我回答，“当然，小偷肯定以为这里是别墅才会潜入。”
“应该是吧。”我闭上眼睛，徐徐吸了口气，然后呼了出来，睁开眼睛，“所以只有那个留下禁忌回忆的房间没有复原。”
“有两个人有这种可能，佑介的父亲或祖母。虽然很难
九九藏书网想象一个虐待儿子的男人会盖这种祭奠儿子的房子，但丧子之痛唤醒他内心的亲情，也不是完全没有可能。”
“啊——”沙也加张大了嘴。
我们回到客厅。在得知这里实际上是坟墓之后，原本落满灰尘的沙发和家具在我们眼中顿时透出了威严感。真是不可思议。
“因为那里是坟墓的入口？”
“是啊。”
“给佑介扫墓？”
“那到底是怎么回事呢？”
“为什么要这么做呢？为什么要在这么遥远的地方重建？”
但我总觉得无法释怀，于是拿着手电筒起身去地下室。沙也加没有跟来。
五月十二日 阴转晴
“这幅画本身没什么问题，问题在于它挂在这栋房子的玄关处。在这种深山里挂一幅港口的画，你不觉得有点不搭调？”
那篇日记内容如下：
“果然如此。”看过那部分内容后，我说，“这样一来一切都对上号了。好，我们再下楼。”我轻轻推了推沙也加。
“玄关的门也钉死了呢。”她抬起头说。
还没走到楼梯前，我就在玄关停了下来。引起我注意的，是挂在鞋柜上方的一幅画，画的是某个地方的港口。
“从这个角度想，一切都说得通了。没有电，没有人住过的痕迹，自来水管恐怕也一开始就没安装。这栋房子纯粹就是个复制品，本来就不是给人住的。”
沙也加手托着脸颊问：“那我父亲又做了些什么呢？他为什么会时常来这里？”
“那个http://www.99lib.net地方是……”
我没有回答，一边在六叠的和室里来回踱步，一边整理着思绪。到目前为止所有无法释怀的细枝末节，霎时全都浮现在脑海里。我逐一加以检视，确认是否和自己的推理存在矛盾。
“有可能，因为那里安了个十字架。”说着，我又想起一个小小的疑问，“地下室也有一个十字架，那又是怎么回事？”
“没错。”
“现在你知道我想说什么了吧？”我合上日记，“这栋房子并不是单纯的原地重建，它的原型是在和这里完全不同的地方。”
“怎么可能……不是有很多日常用品吗？”
“的确难说，”她说，“毕竟都特意造了这样一座坟墓了。”
“这就不用我说了吧，就是你们一家搬家前住过的地方，横滨啊。这幅画画的多半就是横滨的港口。”
“也有道理。”
“安息吗……”话刚出口，我脑海里突然灵光一闪，仿佛明白这栋房子的意义了。
“所以才会有那么老旧的书啊。”说完，沙也加朝我手上看了一眼，“这本日记倒是没烧掉。”
到了御厨夫妇的房间，我翻开佑介的日记。我要找的内容就在开头几页，他还不大会用汉字时留下的记述里。
说到这里，我感到自己的话有些令人毛骨悚然，背上不禁掠过一丝寒意。
等沙也加从日记上抬眼，我说：“很奇怪吧？第一次读到时，我就感觉不对劲，不过也没多想，就这么翻过去了，以致走了一大段弯路。”
“看到这幅画的时候我竟然没发现，真是傻到家了。”我指着画９9liｂ•nｅt说。
“那想必是佑介爱吃的食物吧。”我静静地说，“扫墓时带的供品，一般不都是死者生前最喜欢的东西吗？”
“莫非这栋房子是那个作用？”
“这个吗？”我端详着手上的日记，“可能它没放在书架上，而是慎重地保管在别的地方，所以幸免于难。”
“日记呢？”我停下脚步问道，“日记放在哪里？”
不知道，她摇头表示。她扬起眉毛，显然很诧异为什么我会提起这个话题。
她仍是一脸不解，于是我指着日记说：“因为天气热，大家说想去海边，你不觉得这很奇怪？当然，一般的孩子的确会这么说，但如果是住在这长野的深山里，去海边不就不合常理了吗？明明松原湖就在这附近。”
今天好热，每个人都嚷着热死了热死了。大扫除结束后洗手的时候，顺便把脚也洗了一下，真舒服。大家说想去海边，我很喜欢游泳。回到家里，妈妈也穿了短袖衣服。
“可是，特意建造这么大一栋房子，就为了当作坟墓，这也太……”
“我马上跟你解释，先去拿日记。”我向楼梯走去。
“这样啊……”她倚在旁边的墙上，“这么说来，我们从昨天起一直待在坟墓里？”
她稍稍歪着脑袋，又看了看画作。“的确不大相称，不过挂什么画是个人自由吧。”
我看到沙也加的脸色变得苍白。她双手按住胸口，望着四周，眼神充满不安，表情有些扭曲。
“然后在这里安上十字架，”说到这里，沙也加回过头，“说明佑介长眠在这里？”