第一部 死去的生者
第六章 墓园改建计划
目录
第一部 死去的生者
第一部 死去的生者
第六章 墓园改建计划
第一部 死去的生者
第二部 复活的死者
第二部 复活的死者
第二部 复活的死者
上一页下一页
“那火葬的费用要另外收取吗?”
“威廉,你怎么回事!今天你打算站在约翰那边吗?”
“咦?Lan……huo……bingci?好奇怪的名字。”
约翰听到了这句自言自语,从而转向威廉,晓以大义。
“是的。老爸上了年纪,有点过于保守了。我想让这座墓园不仅在州内扬名,更要做到全美国——不,全世界第一。”
“您可真是明察秋毫,博士。南贺先生的富士山土地开发公司,从去年开始在大理石镇帮日本的计算机公司盖了许多IC工厂,为本地的经济发展做出了极大贡献。”
“我不喜欢异教徒侵占我们的墓园……”
“喂!你们日本人,把货物倾销给我们还嫌不够,现在连尸体都要倾销给我们吗?”
“真是无情啊……”威廉不假思索地嘀咕道。
莫妮卡毅然决然地说道:“没错,岂止野蛮,火葬……是会被诅咒的……”
“当然。遗体的防腐和化妆、制作高级桃花心木棺材,以及太平间的使用等项目和以前一样收费,此外再加上火葬的费用……对了,火葬时棺材也会被烧掉,骨灰要用昂贵的东洋陶瓷罐来装。你觉得如何,南贺先生?”
被问及意见的威廉令人意外地老老实实地点了点头。
“所以你才跟南贺先生……”哈斯博士挑起一边眉毛问道。
“那让我们回到葬礼的问题上。我打算增设两座火葬炉,大规模引入火葬仪式。”
“他说的是真的吗?”约翰看着南贺问道。
“不、不,我刚刚说过啊,一件事的好或坏,完全是由生者来做评价的。你抱着这种想法,能成功吗?别幼稚了。无论你的目标多么远大,死了就都结束了。别再说这种不切实际的话了,就按照老爸的期望,作为巴里科恩家族的成员为墓园尽一份力吧!”
“哦?此话怎讲?”
“这次的事,我想南贺先生会支持我的。”
这句话让出席晚餐会的众人骚动起来。詹姆斯目瞪口呆地看了看邻座的威廉和马里亚诺神父,之后大声抗议起来。
“是的,博士。您不是曾经告诉过我,以前的人常在墓地举办庆典?比如跳舞、市场之类的。”
另外,在场有一个人,只要谈到信仰就一定要发话,那就是莫妮卡。她像如梦初醒般,以坚决、严肃的口吻说道:“日本人对信仰不虔诚,跟我们没关系。倒是为什么我们非得接受来自东洋的野蛮葬礼呢?有谁能告诉我吗?”
詹姆斯泄气地耸了耸肩,摆出一副不关心的姿态。
“你不要想太多,威廉,南贺先生说得很有道理,我觉得我们这里也可以引入火葬。其实美国人的丧葬方式也在逐渐改变,就说乔治亚州好了,甚至不用下车的‘快餐店式’葬礼不是也被接受了吗?加利福尼亚那边,在设有礼拜堂的大型游艇上举行水葬,或是用塞斯纳小型飞机在空中抛撒骨灰的空葬,现在都很流行。这些可是我们美国人自己的流派。而拼命想出好点子打败竞争对手,不正是身为葬礼总导演的你的职责吗,威廉?”
《苦行记》(Roughing It)之“巴克·范肖之死”
“南贺先生请我将墓园东边的土地开发成日本人专用的墓园。另外,收购墓碑村一带土地的计划也在进行中。”
莫妮卡一副不得其解九*九*藏*书*网的样子,嘴里念念有词。旁边的马里亚诺神父连忙请她安静下来。
“那么,你打算出钱资助威廉吗?”
“姑且不论这个计划的好坏,法律上允许这么做吗?居民会作何反应?我觉得这是问题的根本吧。”
“这又不是美日战争,这叫互惠互利。日本人需要土地,美国人想赚钱,就这么简单。此外,新开发的土地也并非全都拿来盖日本人的墓地,其中的五百英亩,我打算改造成配有住宿设施的游乐园。”
“是的。正是如此啊!结果,死者成了生者的陪衬。这个世界毕竟还是为生者而存在的,生者会以优先自身为前提,支配死者的权益。不管多么伟大的人,死后照样要屈服于生者的支配,受生者评价。对死人而言,活人的观点往往胜过死人对自己的评价。所以说,我打算改革这间墓园,让它更符合生者的需求。”
众人在资料室集合之后,傍晚时分,又将在殡仪馆的餐厅里举行一场晚餐会。听说好像是约翰要把新的生意伙伴——一位日本人——介绍给众人。
虽然詹姆斯的脸上还有些许不快,不过嘴上先道歉了。即便是他,也无法做到随便反驳《生意兴隆的殡仪馆》的作者吧?这本书对殡仪馆的要求算得上鸡蛋里挑骨头,评论极其辛辣。
“我想请他出资赞助歌舞剧。别忘了,是我把你引荐给南贺先生的。早在介绍你们认识之前,我已经在和他交涉了。”
“这个嘛……我还不能回答你。不过,我对威廉先生的才华很感兴趣——这个话题就到这里吧,请见谅……”
“巴里科恩先生说得对极了。日本的情况也跟美国差不多,土地不足,墓园都迁到了郊外,要是再不搞些休闲娱乐,活人更不会过去了。说到这个,我想到一个不错的点子,建造日本人专属的墓园时或许可以派上用场。我们针对那些苦于土地不足、担心无处安葬的日本死者后备军打出这样的广告词怎么样?‘美利坚的神圣土地。首批移民的祖辈梦想中的千年王国,迎接最后审判的新英格兰。想不想让这里成为您灵魂安息的地方呢?就与这片墓园定下永久的约定吧。这里的红叶与京都的同样美丽。’至于对活人们,我们可以这样宣传:‘结合扫墓的美国寻根之旅,在新英格兰的土地上圆您的美国梦!有东北部迪士尼乐园之称的微笑乐园,刺激欢乐的云霄飞车保准让您大呼过瘾!’只要为他们安排好行程,保证财源滚滚。”
“南克……费尔奇?写那本《生意兴隆的殡仪馆》的费尔奇吗?”
大概是因为年纪渐渐大了吧,莫妮卡最近经常因为胡言乱语给众人带来困扰,只有在讲到她唯一关心的事——信仰——的时候,她的脑袋才是清醒的。平常一向懒得理她的约翰竟然表情愉快地追问:“哦,你说的野蛮葬礼,是指这个吗?”
詹姆斯用讽刺的语气道:“哎哟我说,你盖那么多坟墓干什么?难道还想把约翰逊总统从坟墓里挖起来,请他再发动一次越战吗?”
詹姆斯吃惊地反复打量威廉。
如果在近期出版的《生意兴隆的殡仪馆/东部篇》里有这样一段话的话……
约翰一脸严肃地点了点头。
古代的伟人曾经说过:要想了解一个社会,就去观察他们的葬礼,只要知道什么样的人能够得到最风光的葬礼,大概就能窥知一九*九*藏*书*网二了。
“微笑墓园,看起来似乎满足了对葬礼相关事宜要求较高的人群的所有需求。对于这家墓园,我只有一点忠告,那就是注重一下尸体防腐和美容技术。或许有读者会感到意外,的确,该墓园的主任入殓师詹姆斯·巴里科恩先生的技术实属一流,但我对他最近的工作状态感到担忧。先不说他的防腐技术如何,光看遗体妆容,会让人觉得他没有拿出真心。为求遗容鲜活生动,他为死者涂上了厚厚的腮红,但这样一来,死者就搞得像乡村剧的演员,还让他们垂着头迎接瞻仰的客人,未免过于卑微。在他身上,我看不到意志坚强、富有创造力的专业人士该有的精神。期待他在未来会有更佳的表现,我的评价是三颗星……”
“不,詹姆斯,不是战争,而是和平的经济上的交流。而且不是美国一直以来做的赔钱买卖,而是有利可图的进口贸易。”
“啊,您这么说,我也是……哎呀,就算要盖日本人的墓地,也不会占多大面积的。日本现在流行火葬,火葬后再埋葬,一个人只要美国人的三分之一到一半就够了。这样的墓地是不是很可爱啊?日本人活着的时候就住惯了小地方,所以不会给你们美国人带来困扰的。”
哈斯博士的兴趣被勾了起来,再次询问道:“听起来规模肯定不小吧?”
“活着的人们会在日常生活中把死者忘得一干二净,只在每年特殊的节日,比方说忌日、母亲节、万圣节这些,或者有什么一厢情愿的诉求的时候,才来扫墓。而且,这种携家带眷的扫墓活动往往跟休闲娱乐活动差不多。我们这处乡下墓园为什么能吸引那么多人来扫墓呢?其实他们都是想趁着扫墓,顺便参观老爸亲手打造的欧式花园,或是顺便到附近的春田瀑布去玩。这样他们就能忘掉令人不快的死亡,开开心心地回家去。所以呢,我打算让生者掏更多的钱出来。死人的那份钱,在签订生前埋葬合同的时候就收了,况且也不可能跟已经消失在这世上的死者要钱。今后,我要把重心放到获胜的那一方,要从还在人间享乐的生者身上捞更多的钱。”
这下子,不只是詹姆斯,连格林和哈斯博士都感到吃惊。《生意兴隆的殡仪馆》是近年来全美最畅销的书,且颇具话题性。这本书的副标题是“殡仪馆大全”,书中对各州的殡仪馆按服务满意程度打分并附上评论,换句话说,这本书可谓殡仪馆版的《米其林餐厅指南》。
“没问题的。日本人举行葬礼的时候,光是灵堂的租金一天就要一万美金上下,他们还不是眉头都没皱一下就付了?更何况,日本人新年是去参拜神社,葬礼却是佛教仪式,结婚、过万圣节时又变成基督徒了,可见日本国民对宗教没有那么虔诚,只要宣传得当,保准你财源广进。反正你们美国人最能说会道了。”
“当然,生者对死亡可以说是避之唯恐不及,真正的天堂和欢乐都在人世间。博士,您注意到生者对死者所怀有的矛盾心理了吗?对于死者,他们又爱又恨。不,讲得更准确一点,他们爱的是死者在世时的样子,希望将其永远保存在记忆里。但对于冰冷、逐渐腐烂的尸体,他们只会感到忌讳和厌恶,希望忘了它。所以,防腐处理也好,为遗体化妆也罢,不都是为了把死亡给人带来的不快遮
九_九_藏_书_网
掩起来,让生者能忽略它吗?不仅如此,在墓园的这段日子里,我还发现生者的类似心理还反映在其他行为上。”
南贺惊讶地看着这位老妇人,脸上露出狼狈之色。比起指责他赚黑心钱,明显质疑他的宗教信仰让他更难受。
“是的。火葬是个好方法。没错,美国人也该采用火葬才对。”
晚餐开始前就喝了很多红酒的他现在已经醉到说胡话了,这种情况在他身上倒是很罕见。约翰也不理会詹姆斯,继续说道:“我将和这位南贺先生合作,重新开发墓园东边和墓碑村的土地。”
南贺故意讲得暧昧不明。
能把对殡葬业者恨之入骨的人说服到自己这一边,约翰的手段确实很有一套,格林心想。看到南贺被众人认可,约翰立刻又添了一把火。
格林想象着此时詹姆斯心中的不安。
“是啊,你说得有点过分啊,詹姆斯。”
听到这番话,詹姆斯非但不吃惊,反而显得很愉悦。
察觉到气氛有些凝重,哈斯博士连忙使出他的独门绝招——炫耀学问——来化解僵局。
“你说的这个游乐园,会对生意有帮助吗?”
“抱歉,约翰,恐怕不行,我已经受不了墓园的工作了。我想从事的是真正的舞台演出,对着一群从进来开始就不停流眼泪的观众,还有与一句台词都不会讲的冰冷尸体演对手戏,这些我都受够了。我想借这次机会离开墓园。”
“是的。加起来少说也有九百英亩吧。”
这下换约翰大感意外了。
威廉猛然回过神来,发觉自己说得太多了,但已经来不及了。
“啊哈!哈斯博士,您不用担心,我只是想稍微改改墓园的陈年陋规,开创新的事业。”
约翰马上回答。
“詹姆斯,别误会,我可不是杰西卡·米特福德女士,学人家倡导什么葬礼简化运动。我现在满脑子想的可只有微笑墓园的利益。所以我是不可能取消防腐处理和遗体展示环节,直接把死人送进火葬炉的!那些过程会完全保留,毕竟,美国葬礼的费用大部分在这上面,这也是微笑墓园的特色。我所考虑的是,在美式葬礼中加入火葬。”
“唉!也不能光责备来自日本的客人,美国人也好不到哪里去。就说查尔斯顿舞流行的那个年代,大富豪们还不是眉头都不皱一下就买下欧洲的古堡,还拆开分解、大费周章地把它们漂洋过海地运过来。看来不管是哪国人,只要钱多到一定程度,想法都会与旁人不同。”
“这次机会?”
一直专心切着煎小牛脑的南贺这会儿又跟约翰一唱一和起来。
“这又是怎么回事?”
由于众人都没有回应,年纪最大的哈斯博士只好勉为其难地开口问道:“哦,那你打算怎么做?”
“独立纪念日不是过了吗,怎么这会儿又放起烟火了?”

2

哈斯博士瞥了一眼正吸溜吸溜喝着汤,毫无礼数可言的南贺,问道:“你指的是开发新的墓地吗?”
在座的众人好像都被南贺的这番言论吓到了,彼此面面相觑。只有一向理性客观的哈斯博士冷静地提出了疑问。
身上有一半日本人血统的格林可一点都不想附和南贺的说法,不过他还是尽可能客观地回答:“确实,跟其他国家的人比起来,日本人的宗教观算宽松的。但这总比因为宗教冲突而让孩子们都流血牺牲的99lib.net国家要好得多吧?”
詹姆斯插了句话。
“我不在乎能不能吃饱,就算饿死在路边,只要能留下优秀的作品,我就无所谓。”
“詹姆斯,别再说这种没大脑的美国式言论了。你那一套,最多只能去全美伤残军人集会上讲给那些士兵听。对吧,威廉?”
“嗯。中世纪的欧洲的确有这样的传统,会办集市,举行舞会。也正因如此,鲁昂会议上才有‘政府决定,禁止在墓地进行舞蹈、表演、买卖香料等活动’的记录。此外,维多利亚王朝时期的英国,教会为了募集资金,在纳骨堂上面隔了一层地板的地方开起了舞会。我记得前几天才把记载着这段历史的文献借给你吧?”
格林看着挂在餐厅后方的巨幅马赛克壁画《最后的晚餐》,不由自主地数起参加晚餐会的人数——壁画里参加晚餐的共十三人,他们这边则是十一人:之前资料室的那群人中除去已经回去的哈定律师、杰西卡夫妇以及柴郡,然后再加上墓园里的天主教教堂祭司马里亚诺神父,以及刚才提到的那个日本人,总共是十一人。不,还少算了一个“大人物”,格林心想。这时,从外表不太看得出来,但实际上是一名“爱猫人士”的约翰如往常一样,提着猫咪“索瑞”的篮子走了进来。
听到詹姆斯的强烈抗议,南贺却不为所动。他露出神秘的“东方”笑容,回答道:“哎呀,先别那么激动嘛!比起那些在夏威夷的美丽小岛上大片开发地皮的日本人,还有眉头都不皱一下就买下蒂芙尼大楼的日本人,我的罪过还不算大吧。毕竟此事与死人有关——日本地窄人多,连活人都快没地方住了,更别说给死人安家用的墓地了。你们不是说‘四海之内皆兄弟’吗?那死人也就不分国籍了吧?要是连死去的幽灵都要分出人种的差别,那可就不太好了。反正美国的土地这么大,就分一点给可怜的死人用吧……”
“啊,我不知情……刚才有些神经过敏……十分抱歉。”
詹姆斯的态度转变让约翰满意地点了点头:“明白就好。你也该多和南贺先生聊聊,这样对你的工作也有帮助!”
一直等着说话机会的南贺,此时用带有奇怪口音的英语加入了谈话。
“什么?你还在追求大学时代的梦想吗?歌舞剧?光靠演戏是吃不饱的。”
“唉……是的,百老汇要上演一出小型音乐剧,做宣传的吉姆·菲尔德先生找上了我,已经谈得有些眉目了。”
“是的,这对我们公司也是个不错的宣传……”
“喂!弗朗西斯,日本人真像他说的那样吗?”

1

这本书对一些墓园产生了意想不到的影响,比如书中对洛杉矶的佛蒙斯特墓园的神父是这么评论的:“大圣堂的气氛庄严肃穆,但费尔南德斯神父带有鼻音的声音实在是让人很难听清楚。哪怕是坐在最前排的听众,最多也只能忍受那沉闷的布道五分钟,就要起身离开了吧。很遗憾,我的评价是两星半。”轻易就给这座墓园判了死刑。顺带一提,书里的最高评价是五星。
约翰把出席晚餐会的成员一一介绍给南贺,除了威廉以外,众人都客气地打了招呼。原本威廉这样的人应该是最看不起南贺的,但今天的他却表现得礼貌周到,让格林颇感意外。看来这两人之间存在着超越感情的利害关系。格www.99lib.net林是最后一个被介绍的,约翰用仿佛介绍局外人的口气轻描淡写地说了一句“他是在墓园工作的人”后,说道:“各位,借此机会,我想请你们边吃边听我说一件事。我要说的事至关重要,是有关微笑墓园的重大改革——也该是我大展身手的时候了。”
约翰叹了口气。这下子,格林终于明白为什么威廉对南贺的态度如此谨慎又尊敬了,原来背地里有这么一层利害关系。约翰将红酒一饮而尽,停顿片刻后,再次拉回话题。
猫——说起猫,柴郡跑去哪里了?格林心中暗自纳闷。算了,她脾气反复无常也不是一天两天,再说要是自己什么事都去管的话,就算有三头六臂也不够用吧。但她没叫上自己,一个人不见了,这就太不够意思了。对格林而言,不擅长这种场合的程度可不亚于柴郡。
为了让詹姆斯停止无礼,约翰苦口婆心道:“詹姆斯,你误会南贺先生了。他跟日本那些心狠手辣的地产商不一样。他见多识广,对殡葬业也有很深入的了解,还出过书呢!南贺先生的笔名是南克·费尔奇,这个名字你应该听说过吧?”
面对苦口婆心的约翰,威廉使出了一张王牌。
“日本人能接受这个习俗吗?”
这句话可是格林费了很大的力气才说出口的。詹姆斯也万万没想到朋克小子能做出这种回答,当场愣住了。确实,自己根根直立的头发跟“宗教观”这类的词很不搭调,格林在心里苦笑道。
“关于这点,请大家放心。议会那边,南贺先生早就疏通完毕了,他可是操控政客心理的高手。”
一直默不作声的莫妮卡突然从意外的角度提出了反对意见。
——马克·吐温(Mark Twain)
由于这个决定会影响自己的工作,因此,一直装聋作哑、专心吃饭的詹姆斯插嘴道:“那么防腐和美化遗体的工作是不是都不用做了?”
约翰立刻严肃地制止了詹姆斯的发言。
“你是指,除了日本人以外,其他人也要用吗?”哈斯博士大为震惊。
“嘿!这还真是个好主意。而且还可以反过来向日本人推广尸体的防腐处理和遗体展示啊!”
“什么叫‘就分一点’?全世界最有钱的国家竟然不能在自己的国家建造墓地,这种鬼话谁会信?依我看,你们是想以死人为借口,暗地里策划着用日元再次发动太平洋战争吧?”
詹姆斯的怒火顿时爆发了。
如果获得这样的评价,对自诩“专业人士中的专业人士”的詹姆斯而言,无异于被人背后捅了刀子。在他的意识里,对他的评价一律都得是五颗星才行。
“游乐园?”哈斯博士听得目瞪口呆,其他人也发出议论声。
接下来,看到在约翰身旁坐下的日本人,格林更加郁闷了。那是个脖子几乎缩进肩膀里的矮胖子,从薄薄的嘴唇里露出来的金牙闪闪发光。若再在肩膀上扛一台相机,就是经常会在美国报纸的滑稽漫画上看到的“典型日本人”了。体内也有一半日本人血液的格林并不希望看到他成为众人的笑柄,因此在一旁提心吊胆。不知是不是看穿了格林的这种心情,约翰看起来很高兴地向众人介绍起这名日本人。
“也就是说,这次我所服务的对象不是活人,而是死人。”
哈斯博士不由自主地点了点头。
“这位是南贺平次先生,我的新生意伙伴。”
更多内容...
上一页