有好几次，活人从他身边经过，或是来到他附近，但他们大概做梦都想不到他会躲在这种地方。
从一九六八年夏天开始，半年期间我所经历的种种，改变了我的一生。
“没错，根本就没有法林顿这个人，威廉拜托我帮他办个假葬礼时，我也很困扰。”詹姆斯神经质地扶了扶眼镜，说道。
不料，这时突然传来一个声音。“柴郡！柴郡，你在哪儿？是妈妈不好！我想和你一起吃顿早餐啊……”
特雷西冷冷地说道：“喜欢让戏落幕的你，自己也鞠躬下台了。”
从帕切科·亨特住的医院出来后，特雷西和福克斯立刻折回微笑墓园，对詹姆斯进行侦讯——令人惊讶的是，他竟然没有逃跑。特雷西点了点头，示意他继续说下去。
“那还用说，我当然知道那个炒地皮的流氓。这真是个大笑话，一开始就是因为那家伙，才会有今天这些事。威廉·巴里科恩就是从这里下手，逮住机会翻身的。反正呀，除了他在美国越战时期拍的那部卖座电影《灰熊和西贡摇滚》外，就没人记得他的存在了。那家伙本身并没有什么才能，你知道那部畅销电影我出了多少点子吗？威廉因为害怕我的才能，把我从制作名单里删除了……”
3 “而你就想让这出戏落幕？”
房间内十分狭窄，连着陡梯的出入口就占了整个地板的约六分之一。圆形窗户下放着一张铁床，除此之外还有小衣橱、煤油炉、床边的一张小桌子和椅子。没有电视，小桌上放着一台年代久远的手提式收音机。果然是记忆一片空白的男人的房间，真是煞风景，同样也空荡荡的。
“当然，法林顿先生是不存在的，是捏造出来的人物。广告商经常在影剧版上放这种假消息，努力帮不卖座的导演做宣传。可是只要是聪明人，一看就知道……”
而此时，我自己也成了被罪恶感和死亡念头缠身的活死人。我忍受不了这种痛苦了，真希望死了算了。死后接受末日审判，再度承受受死的耻辱——如果这样做可以赎罪的话……
在前线看望临终的英勇士兵，为他们施行敷油圣礼的巴里科恩神父。
春节攻势
幸亏房间很小，他们很快就找到了木箱，它被塞在床下。柴郡像找到猎物的猎犬一样，趴在地上把箱子拉了出来。是一只可以放入一台录像机的扁箱子。
“下流的伎俩？”特雷西身旁的福克斯问道。年轻刑警因为睡眠不足，看起来比躺在床上的病人还惨。
“正是。他们俩收买了《脚灯日报》的二流记者琼·惠曼，让她捏造一篇关于法林顿的假报道，然后让南贺看到，装作正在评估应该选择哪个赞助商的样子。这招正好刺激到了南贺的商人本性，那家伙虽然不懂艺术，但碰到这种有利可图的事，他是无法忍受被人抢先一步的。”
“就是爱慕虚荣嘛！暴发户都会有的自卑。”
我遵照德克森医生的建议，开始写这本札记。
詹姆斯受了无法弥补的伤。这件事情以后，詹姆斯就躲着我，不，是躲着众人，像个活死人。这就是埋藏在我内心最最 最深处的罪。现在，我无论如何都必须去面对——让詹姆斯变成活死人的人，是我。 十月一日
詹姆斯吞了口口水，缓缓地点头。这时，刚才跑出去接警署来电的福克斯回来了，他附在特雷西耳边小声说道：“在办公室保险箱上采集到的指纹经电脑比对的结果出来了，和之前发生交通事故时记录下来的指纹一致，九-九-藏-书-网 是弗兰克·奥布莱恩的……”
特雷西想办法将话题拉回来。
“按这个故事分配角色的话，你就是那个聪明的记者，吉姆·菲尔德是狡猾的广告商，而威廉·巴里科恩就是不卖座的导演。这么说来，你也知道与这边渊源颇深的另一位登场人物南贺平次喽？”
下一张照片里的人一下子长大了许多，看起来有十七八岁。是一名身穿天主教祭服的青年和一名中年神职人员的合照，两人背后是哥特式教堂的尖塔，像在不可一世地俯视着他们。
“没错，大学的时候我们就讨论过这种吹牛皮式的好莱坞方式，所以一下子就猜到了。经过种种调查，我得知他们正准备和南贺签约，于是我想，就让我来终结这场闹剧吧！我就写了一篇法林顿的讣告，顺便让他的葬礼在好友威廉家开的殡仪馆里举办。而且，我暗中让曾在宴会场合见过几面的南贺知道此事，还灌输他出席葬礼就有机会在影视圈露脸的观念。威廉他们可吓坏了，因为法林顿竟莫名其妙地‘被人杀了’，并且南贺和我还告诉他们，我们要出席葬礼……”
亨特言尽于此，特雷西和福克斯站起身来。要回去时，福克斯说道：“对了，《幕后》的编辑在催稿了……不过你两只手都骨折了，恐怕是无法工作了吧？”
凄惨的哀号声响彻墓地，可我就好像被绑住了似的，只是愣在原地，什么也没做。詹姆斯的惨叫声应该也传到家里去了，但因为那天是万圣节，家人可能以为是谁家的小孩子在恶作剧，没有一个人出来看。
“你挺灵的嘛！他们两个人想在百老汇制作一部仿巴斯比·伯克利
“先不说史迈利，还是来说奥布莱恩，这件事你真的没参与吗？”
如果真是神创造了这个世界，那么这一幕就不会存在。这不该是会思考、懂得爱、向神祈祷的人类该有的样子。一年前和长官约好“圣诞节要回国”的可爱青年不应该变成这个样子。打死我都不相信，那腐败的肉汁是因为认同约伯所说的“神只不过是把他赐予的东西再要回去”才消融的。
黑暗中，死者始终是醒着的。
特雷西接着讲下去：“威廉找到新项目的话，说不定你也可以去应征脱衣舞秀的闭幕演员哦！”
十月三十一日
“帮死人补妆？真是多此一举。我记得史迈利也是在做完弥撒、送往防腐处理室的过程中失踪的。也只有那个时候，棺材会离开我们的视线。”
“话虽如此，我还是想尽可能不要涉入太深。所以我只是为他们提供情报，默许他们的行动而已。南贺对威廉和吉姆还是不信任，他表示要亲眼看到知名制片人法林顿的尸体，才考虑是否成为他们的赞助商。因此，他们无论如何都得准备一具尸体，办一场葬礼。然而，眼看着葬礼的日子越来越近了，却找不到年龄相近、正好适用的尸体。当时我提议使用已经送回来的不动产商人奥布莱恩的尸体，被逼急了的他们马上就同意了。”
一九六九年十月／心理治疗用札记／杰森·巴里科恩
想要探究我内心的阴暗面，第一步要从去年那些残酷的体验开始。
可是，我们几个无法过万圣节的巴里科恩家的小孩，就只能靠玩模仿西部电影的游戏来打发时间。我们三个人在通向墓地山丘的南边坡道旁玩耍。我扮独行侠，詹姆斯扮坏印第安人，我挥舞着从殡仪馆资料室拿来的父亲的海狸刀，得意扬扬。然后詹姆斯投降，我和约翰就把他绑在糖枫树上。
强烈的“死亡思想”占据我的整个脑袋，取代了神的位置……
“喂，可不是我偷的哦！我只是制造机会给他们而已。做完弥撒准备下葬前，通常都会把棺木送到地下室的防腐处理室帮往生者补妆，威廉就是在那时候把尸体偷走的。”
“如果那个叫法林顿的家伙真的存在的话，就算是尸体，我也要见上一面。”帕切科·亨特从床上坐起，开口说道。他语带嘲讽、中气十足，不过头上的绷带被从窗户射进来的晨光一照，还是挺吓人的。
“对哦！既然是和神www.99lib.net 父在一起，那这个应该是杰森吧？你有没有发现他不像小时候那么像詹姆斯了？是衣着的关系吗，还是因为性格不同？他的面孔看起来比詹姆斯柔和多了。”
我们家是开殡仪馆的，所以虽然我讨厌处理遗体的工作，但很熟练。只不过，战场上的遗体处理完全不是同一回事。
“嗯。奥布莱恩是我老爸多年的合作伙伴，结果约翰一脚把他踢开，换成了南贺。”
不过，柴郡心里早就有了目标。她听玛莎说，杰森小时候的旧东西都收在木箱里，放在架子上。柴郡望了望房间入口处正上方的架子，只看到一台盖着防尘罩、罩子上面积着灰尘的打字机，其余就看不到什么了。柴郡站上椅子再往架子上看，结果看到打字机旁边有一块没有灰尘的正方形痕迹。可见木箱之前一直搁在这儿。
然而，十三年前的万圣节，我们兄弟三个（约翰、詹姆斯和我）都没有化妆。因为家里开殡仪馆的小孩也化妆的话，肯定会成为同学们嘲笑的对象。
十月十六日
这的确是只藏宝箱，它曾是一个孩子的无价之宝，不过一朝长大成人后，就被收在衣橱深处，成了不值钱的破铜烂铁。这个箱子里就收藏了各种这类的宝物，像是缺少扳机的柯尔特左轮手枪，伤痕累累的史波尼克号和电星号Twist and Shout 》
“所以吉姆·菲尔德和威廉·巴里科恩就从这一点下手？”
明明已经死了，却还被生前的使命感所驱使。尽管肉体正逐渐毁灭，不可思议的是，这种意识却依旧存在。意识？应该叫作脱离了肉体的魂魄吧？难道生命真的可以脱离肉体而存在，而就是这个操控着已经成为活尸的自己？
——波德莱尔（Baudelaire）
“嘿嘿嘿，分宝藏喽！”柴郡兴奋地说道，打开木箱的盖子。
早上，格林和柴郡看着诺曼随莫妮卡外出散步后，潜进了他的阁楼房间。
今天，无论如何我一定要将那件事写下来。我必须将过去犯下的、埋在我内心深处的罪恶记载下来。
楼梯下方传来伊莎贝拉的声音。格林和柴郡急忙把木箱放回原处，紧紧抱着杰森的原稿，从阁楼走了出来。
“喂，你快念来听听呀！”柴郡的眼神充满期待。
4 “我怎么知道？反正法林顿这个人不存在，我可以和威廉对质。那家伙呢？”
《死后的悔恨》（The Remorse of the Dead ）
当时的我肯定是中邪了，又或许是被不能参与万圣节活动的不满冲昏了头。看着动弹不得的詹姆斯，我竟然起了残虐之心。我将他的裤子和内裤一同扒下，去厨房拿来一些卤肉汁，涂在了他的那个部位。詹姆斯又哭又叫，年纪较长的约翰厌倦了这幼稚的游戏，早早回家去了，只留下我和绑在树上的詹姆斯。天色渐暗，家教严的小孩都回家去了，这时，“那家伙”出现了。
“没错！”亨特愤恨地说，“这全是威廉·巴里科恩和吉姆·菲尔德搞的鬼。我和他们大学时代同是话剧社的，所以我很清楚这种下流的伎俩。”
亨特第一次露出不知所措的表情。
然而，他并没有玩捉迷藏时的紧张亢奋。他那已死的肉体不但早就不会分泌肾上腺素，更是无时无刻不在朝着腐败迈进。99lib•net
可越是如此，死人的心里越是放不下未完成的事。那是他生前的心愿，就算如今人已经死了，这些牵挂还是笼罩着他的魂魄——就像是某种使命。
不过，他强烈感觉到，这魂魄终有一天也会和肉体一样消失殆尽。他凭直觉认为这只不过是上天一时兴起的恶作剧，是死囚意外得到的缓刑。
使命？魂魄？
先说遗体的受损状况，那程度根本无法与正常死亡相比。在家里，遗体就安详地躺在柔软的床上，我们小心仔细地清洗遗体，心爱的家人会在一旁看着——这些在战场上可就是天方夜谭了。曾经拥有思想、懂得爱、叱咤风云的人物，一下子就成了散落在战场上的肮脏尸块。而且这种转变都发生在一瞬间，没有丝毫踌躇和停顿的空隙。
待会儿从这里出去，把该做的事做完后，找个真正可以安息的地方，静待肉体和灵魂消失的时刻。因为死人复活的蠢事不会一直持续下去的……
蛆虫将如同悔恨一般啃噬你的皮肤。
“嗯，我想着顺道来观光的，所以葬礼之前就到了。谁知去看瀑布的途中从那该死的弯道摔了下去……”
“尸体是什么时候被偷走的？”特雷西问。
1 我就相信神的存在……
“是吗？我好像也听说过。”特雷西说。
“那奥布莱恩是真的活过来了？”
躺在黑夜里，他心里想的是：这真是个绝佳的藏身之所。活着的时候怎么就没想到可以藏在这种地方呢？也对，严格说来，这算是个意外的场所，所以活着的人才会找不到他吧？
不过，看多了残忍的惨状，感官就会麻痹，我甚至觉得这种可怕的东西是一种美。我就像被杰克逊·波罗库
“你好像提过，在为奥布莱恩做防腐处理时，尸体曾睁开过眼睛？”
我们要挖开钉有识别牌的木头十字架，取出用覆满白色霉菌的帐篷布包裹着的尸体，放在解剖台上，将帐篷割开。里面的状况可说是凄惨无比。尸体被虫吃得乱七八糟，没了眼球的眼窝空洞洞地望向这边。我见过最惨的情况是有上万只蛆正在啃噬尸体，浓烈的恶臭也让人无法忍受。我那时才知道，原来臭味和有形的物体一样，也是有厚度的。从尸体身上冒出的腐臭味就像一面墙，碾碎了我的鼻子。虫很多、臭气很重的时候，我们会喷洒加有薄荷或香料的氯化苯溶液，不过对可怕的恶臭而言也只是杯水车薪。
亨特喜形于色地挑了挑眉，但也许是拉到了伤口，他的脸立刻又皱成一团。
“对，这是之前就出现过的著名手法。其实在好莱坞的全盛时期就有这种事发生过。在那浮华的世界里，有个狡猾的广告商，为了让客户——过气的制片或导演——再次受到外界的瞩目，想出了一种高明的宣传手法。他策划在报纸的影剧版刊登这么一篇报道：东岸知名制作人休伯特·法林顿先生上周打了通长途电话给新锐导演威廉某氏，光电话费就花了四百九十二美元，似乎有巨作正在洽谈中。
然而，我必须要说，能够在一旁执行临终仪式已经算很好的了。
万圣节，凯尔特人的除夕，相传这一天，邪恶的力量将攀升至最高点，女巫和恶灵会到村子里作怪。化了妆的小孩手里提着南瓜灯，挨家挨户地拜访，喊着：“不给糖就捣蛋！”
特雷西严厉的语气让詹姆斯有些慌乱。
“所以，南贺和他们是什么关系？”
他自问，想了片刻后，不禁在心里苦笑。
当安妮塔一脸鄙夷地说出那件事的时候，我对她的爱也逐渐消失了。当然，这不单单因为我无法认同安妮塔只重视性爱的放荡思想——是的，詹姆斯的缺陷，我要负很大的责任，是这份罪恶感让我对安妮塔失去了兴趣。
我们就像在拼图似的拼凑尸块。搜寻队有个戏称，叫“狗牌”，意思是认皮肤上的刺青、找盲肠手术留下的伤疤、核对衣服上的洗涤标签来确认死者身份……然后用尽一切办法让尸体呈现出人的样子，再放入铝制的棺材里，送回在故乡焦急等待的亲人身边。日复一日，我们做着同样的工作。
福克斯九_九_藏_书_网 挠着头插嘴道：“法林顿的葬礼是出烂戏，我现在知道了。不过有人看到了法林顿的尸体也是事实，你说那会是谁呢？”
2 亨特耸了耸肩：“他是个没有担当的男人，为了这出假戏，他可是煞费苦心。如今行不通了，他就撒手不管逃跑了。我想他现在应该正在佛罗里达的酒吧里，一边喝酒，一边想着怎么安排一场脱衣舞秀来捞钱吧。”
特雷西一脸不悦地说：“我现在觉得对待殡葬业者也该像对待特种行业从业者一样，动不动就没收他们的执照，勒令他们停业。那么，奥布莱恩怨恨约翰的事是真的吗？”
无敌的独行侠／六岁／于墓地
“听说为奥布莱恩守灵那晚，他那帮爱尔兰亲戚大闹特闹，吵得屋顶都要掀了，他们还唱了《约翰·巴里科恩非死不可》这首颇有讽刺意味的民谣呢。话说回来，在约翰被杀那晚的餐桌上也曾谈到这件事，约翰还和杰西卡起了争执。”
一直躲下去也不是办法，死者重新思索着。
一旦战况激烈，就谈不上什么临终仪式了，只期望能为死者进行最实际的处理。换言之，为了让战死的士兵被送回家乡时看起来不要“太糟糕”，军队里非常需要整理遗体的遗体化妆师。
这时，碰巧詹姆斯来到我服务的前线战区，他是以军用遗体化妆师的身份被派来这儿的。这对我来说实在不是什么值得庆贺的事。詹姆斯以遗体化妆师人手不足为由，把我推荐给了军方。我原本就是因为讨厌那种工作才做神职人员的，不过迫于父亲的命令，我还是取得了遗体化妆师执照。詹姆斯为什么要指名讨厌帮遗体化妆的我来帮忙呢？他真正的用意我并不清楚，或许是因为过去发生的某件事让他怀恨在心，想要借机报复吧？不过在这里我不想多谈。总之，当时的情况是，除了拿枪以外，被命令做什么就得做什么。于是，我开始每天和詹姆斯一起面对悲惨的死亡。
“是哈斯博士告诉你的吧？嗯，没错，是有那么回事。我当时以为是死后尸体僵硬造成的，现在不得不改变这个想法了。”
看来他们找对方向了。从越南回来的杰森一直受精神状况所扰，大概是为了自我治疗才写了这些东西吧？这份文件是在二十年前的十月写的，那时这一带刚好发生了可怕的万圣节杀人事件。
格林利用柴郡去吃早餐的空当阅读杰森留下的原稿。
等护士收拾好吊瓶的器具后，特雷西问道：“所以你是说，根本就没有休伯特·法林顿这个人？”
“威廉跟我说这件事关系到他的一生，请我务必帮忙。他还说，在刚当上经理就摆架子的约翰面前办场假葬礼，瞒着他，让他难堪，这不是件很有趣的事吗？说来丢脸，这个诱惑对我来说还真是难以抗拒。
特雷西重重地叹了口气。
“这位是年轻时的马里亚诺神父吧？”格林低语道。
“而你为了出席这场假葬礼，特地大老远地跑来墓碑村，不料发生了意外？”
特雷西感觉胃壁上的细胞又死了一堆，体温也好像猛然上升了一两度。不行了，又不舒服了……
格林翻了翻稿纸，发现最后几页里夹了几张照片。
然而，詹姆斯接下来说的话更是揪紧了特雷西的神经。
一九五六年／十月三十一日／杰森和詹姆斯
“也、也不是完全没有参与啦……因为像约翰这种见过奥布莱恩的人也会来参加法林顿的葬礼嘛，所以我就帮尸体小小地变装了一下。加了副眼镜，贴上了胡子，我发誓我做的就只有这些了。之后就任由威廉他们自己去搞，只要事后再将尸体送回到墓园就好了。当然，是没有死亡诊断书这种东西的。原本我们约定好，在法林顿葬礼的早上，威廉要把法林顿的灵柩搬去丝克伍路的家，也就是威廉和伊莎贝拉幽会偷情的地方。却因为那个烦人的小妞造成的恐怖混乱，没能办成。”
和安妮塔分手的第二天，我决心抛下一切，到越南去。
“喂！我爸失踪又关我什么事了？那件事我是真的不知情。昨天我也跟你说过了，补完妆后棺盖就盖上了，然后我稍稍离开了一下，大概就是那个时候吧，我老爸不见了。”
5 于是，我有了这样的想法：如果连这种事都会发生，那么神根本就不存在！
“嗯，南贺呀，就是个乡巴佬，趁着日元强势时随意挥霍，把美国土地像苹果派似的切成一块一块的，用些卑鄙的手段收购美国的地产。做起买卖来他可是不管不顾，一个劲儿猛冲，不过在艺术方面他就是一窍不通了九-九-藏-书-网 。那个家伙，说是用南克·费尔奇这个笔名写了一本畅销书，但这也是假的，那本书其实是一位没什么名气的美国恐怖小说家代笔的。”
“恐怖小说家代笔……”特雷西觉得很不可思议。
詹姆斯，第三名死者就是你。
越南的恶劣气候助长了腐败，我们目击了太多不该存在于这世上——不，是不能存在于这世上的惨状。
然后，“那家伙”向无法动弹的詹姆斯展开了攻击。
第一张有年头了，照片里有两个小孩，害羞地笑着，肩并着肩。两人手中都拿着玩具左轮手枪，穿着五分裤，一副牛仔模样。他们身后是高大的糖枫树和墓碑的一角。“哇！好像！这两个人简直就是一个模子刻出来的。”站在后方越过格林肩头偷看的柴郡说道。翻到背面，上面有钢笔写的标注，字迹已经褪色。
今天我想写写安妮塔·摩根的事，但我不想写得太细。总之，安妮塔发现詹姆斯是性无能，离开了他，转而投向我的怀抱——我终究还是得面对这极度令人不快的事实。
詹姆斯拿出一张纸。特雷西摊开来看，准备承受胃绞痛。上面有打印的字，内容是：
“是呀，那时是娱乐类报纸《好莱坞报道》的撰稿人吉姆·汉纳根发现了这场骗局。于是，他在自己的专栏里写道：‘知名制作人休伯特·法林顿先生昨天夜里因心脏病发逝世……在此谨祝他一路好走，荣归极乐。’好莱坞最具传奇性的笑话莫过于此。”
“向南贺施压吗？”
格林将照片和原稿收回到文件套里，说道：“看样子，柴郡心上人的秘密就在这里面呢！”
稿纸共有二十多页，当中零零散散地记载着让他神经衰弱、心灵苦恼的记忆片段。这些似乎是遵从医生建议而写下的，不过因为他自身的精神状况时好时坏，所以文章很多地方显得杂乱无章，前后不连贯。格林仔细阅读，从中选出了他认为较为重要的三篇。
柴郡递过来一个有点脏的文件套，里面装的是打字机打出来的原稿。稿纸用带子整齐地绑好，第一页上面写着：
最后一张是已经泛黄的报纸上的照片，场景是在帐篷里，浑身上下绑满绷带的男人并列横躺在床上，还能看到外侧这位戴着钢盔的男子手臂上缠着红十字臂章。而杰森神父靠在床边，弯着腰，似乎正对床上的男人施行某种仪式。照片下方的报道部分被剪掉了，只留下一行图片解说。
“那家伙”从墓地上方的茂密灌木丛中现身，慢慢朝我们靠近。
就像坏掉了的比萨，变成那种黏糊糊的东西。遗体快速腐烂，所有柔软的部分会不断融化，各种颜色混在一起——肺是墨绿色的，胃和肠子是土黄色的，肝脏是暗红色的，肌肉是鲜红色的，还有银灰色的筋腱。这些全部混合成泥状，还有骨头从里面露出来……
“对了，警官，今天早上，我发现了一样很奇怪的东西。那东西就放在我的防腐处理室的办公桌上，不知道是不是恶作剧……”
这也可以说是我探索自己心灵的旅程吧！不过这不是对神的告解。我的心生病了，失去了信仰，不再是称职的神职人员，所以我尽量不在字里行间加入宗教性注解。我只是想发掘出压抑在内心深处、一直困扰着我的根源——我只是想要找出事实真相。
“跑了。”特雷西气呼呼地说，“我们警署的警员好像在活人死人里都没人缘，除了你这种动不了的以外，找谁谁就跑。”
柴郡一直在旧物堆里挖宝，感到疲惫的她从箱子里拿出一只画有辣椒的罐子当凳子，“嘿咻”一声坐了上去。格林见状正想出声制止，却听柴郡压低声音叫嚷道：“有了，有了，终于找到宝物了，这上面写得满满的都是呢！”
读完后，格林觉得脑海中的拼图又拼上了一小块。
死人的心情，活人是无法体会的。
特雷西的脸上满是怀疑，不过他暂且避开这件事，回到原来的话题。
最惨的还不止于此。随着军队攻防策略的变化，前线阵地也会不断转移，有时我们不得不紧急撤离，只好将死尸草草掩埋，将他们丢下。几个月后重新夺回那块地方，再把坟墓挖开，把尸体取出来，正式入殓。
“因为继唐老鸭之后，全世界最吃香的就是日本人了。”特雷西的语气不像是在开玩笑。
十三年前的万圣节当天，墓碑村的孩子们都兴奋不已。山野马戏团两天前来到了镇上，对没有什么休闲娱乐活动的乡下小孩而言，他们魅力无穷。再加上适逢万圣节庆典，村里热闹极了。