牛津大学出版社早就出过大型的《文学方志》，一本讲英国与爱尔兰，一本讲美国（The Oxford Illustrated Literary Guide to Great Britain and Ireland 和The Oxford Illustrated Literary Guide to the United States），有图有文，录尽文人故居与足迹，外加作品九-九-藏-书-网所述地方之背景，闲中翻读，不啻文学之旅。我在国外看过不少文人旧宅，庭院依旧，人事已变，虽然不无沧桑之感，对作品却加深了几分认识。一砖一瓦都可以留恋。

报上说，无锡市区新街巷钱锺书先生的旧居要拆，很多团体和个人纷纷向有关部门提意见，呼籲保护一幢书香绵绵的钱氏宅院。在外地工作的钱家后人钱锺华最近收到无锡市公用房产经营公司城北分公司“徵求拆迁补偿htｔp://ｗww.99lib•ｎeｔ意见”函，说明七月十六日前必须回去回应，过期则等於服从安置处理。这幢宅院是典型的江南民居，宽七间，深四进，大门东西两端墙角雕了“钱绳武堂”刻石。这里住过钱先生的父亲国学大师钱基博，他的孪生弟弟钱基厚；到了下一代的“锺”字辈，大名鼎鼎钱锺书之外，还有钱基厚的次子钱锺汉，当年迎接解放军进城，后来当了无锡市副市长、政协副主席；他的弟弟钱锺仪中共封为wｗｗ•99lｉb•ｎeｔ革命烈士。现在住在老房子里的是钱基厚的孙女钱静汝；她说，只要当局决定原地保护，钱家就会把房子捐献给国家。

中国大江南北无数老宅旧院都是珍贵的建筑遗产、历史痕迹、人文脚印，不宜轻易容许什么房产经营公司进去毛手毛脚。一些有成就的人物的故居，尤其值得修葺保护。陈从周先生为了恢复俞樾春在堂旧观，和俞平伯先生通了好多信；俞先生很重视这件事，信中细细叮咛，一树一石都不放过。读过《99lib•net春在堂随笔》的人都希望俞曲园写随笔这时期居住的春在堂至今还在。作家的寓所正是文学的堂奥：门外窗外的声声色色都会传进书案上的字里行间。我曾经在一本画册上看到中国大陆一位画家画的巴金故居。是油画，门扉斑驳，树影婆娑，石阶上冷冷清清飘着几片落叶，秋意很浓很浓。我一看就想到巴金先生小说中的情调，想到他的文笔。我当时把画裁下来镶上镜框挂在我的小办公室里，让自己天天想到文学的出路。凝视此画，意绪起

九九藏书

伏，眼睛往往湿润。谷林先生说，他到知堂老人的八道湾“苦雨斋”去过两次，一次是一九五零年的九月间：“进院便见丁香海棠蓊蓊郁郁，老人不在正屋，又转入后院，有一间颇宽大的西房，是他的住处了。衣笼米柜，书案条桌，环傍四壁。条桌上竖立着几册日文书。壁上一镜框是老人五十画像，没有‘苦雨斋’和‘锻药炉’的斋额，却有些烟火薰染痕迹。”清幽的文字写清幽的书斋，不禁觉得八道湾知堂老人的故居也应该受国家保护，供后人怀旧。