陈子善先生从上海寄来一部他与徐如麒编选的《施蛰存七十年文选》，全书九百多页，收集了施老先生不同时期的不同作品，纪录了这位当代文坛大家的写作历程。施老先生说他一生开了四扇窗户：东窗是文学创作，南窗是古典文学研究，西窗是外国文学翻译与研究，北窗是碑版整理。施蛰老那一代的文人大半是多面手，既有渊博的知识，也有荡气的热肠，数十年安贫乐道，实在可敬。他说，文九九藏书人手头常常拮据，总爱到旧书店去找些廉价的书；他对旧社会竟不留恋，只怀念旧书店。有一天，他到城隍庙里桥上一个旧书摊，一走上桥就碰到写《晚清小说史》的阿英。阿英一见到他就说：“来得正好，借我一块钱。”说是挑了一大堆书，老闆讨价五元，还他三元不卖，大概非四元不可了，他口袋里只有三元。施老先生於是借他一元五角，一元凑足书价，五角做车钱九*九*藏*书*网，又帮着阿英紮两捆书，帮他提一捆到电车站去。看到那样温馨的情景，不禁掩卷莞尔。

施老先生中西文化都熟悉，思想很开明，只是看不惯一些官僚词彙。他说，孔老二的《春秋》是玩文字的始作俑者，叫做“春秋笔法”，后来整部《二十四史》都在耍文字花样。相传有个闺女被污辱后自尽，讼师得了罪犯贿赂，在验屍报告上加“阴有血”三字。那是因为《沉冤录》上说：“处99ｌｉb•nｅｔ女无奸阴有血”，既有了这三个字，可见罪犯是强奸未遂，闺女羞愤自尽，罪行轻多了。施老先生说，古有春秋笔法，今有官僚词彙；词彙而官僚，目的是不作肯定，不负责任。施蛰老看不惯的官僚词彙很多：“比较好的”、“有一定的贡献”、“基本上是正确的”、“可能有些问题”、“有相当的影响”、“原则上是可以同意的”等等，甚至有文章说李白、杜甫是唐代“比较伟大的诗人”！九_九_藏_书_网四川道孚县发生了强烈地震，新华社报道说：“县城房屋已基本倒塌”。施老气坏了：“基本倒塌”是算什么程度的倒塌？全部倒塌了吗？还是大部分倒塌？还是每一座房子都有些倒塌？

文体变迁是整个社会文化运动的一部分，过程缓慢或急速，理智或偏激，“在很大程度上”是受了政府取向的影响。政府里发布新闻的部门如中国的新华社、香港的政府新闻处，几乎天天都在制造文体的“范本”，全国全城

99ｌib•net

人人耳濡目染，口头模仿，笔下照抄，新闻单位对语文的建树和摧毁，真的是“有一定的贡献”、“有相当的影响”。可惜世事殊难尽如人意：新闻不能读，文学无人读。（“The difference between journalism and literature is that journalism is unreadable and literature is not read.”）