这夜在店里坐了两个女装子，即易服者，亦有可能是已打针的newhalf或ladyboy，一作成熟贵妇打扮，另一是小萝莉穿着，一直用暧昧的眼神盯着酒吧的店主，红唇微张，心底，必正春潮泛滥；我不懂日语，没法跟她们交谈，就只静静看着，有时候对望一眼，点头笑笑，止于礼，纯属技术问题。

2015年的第一个凌晨，在京都，温暖的酒店房间里，无梦到天明。醒后立往车站，前进岚山，跟此地六十年来最狂暴的风雪迎头遇上。

岚电从京都到岚山只需四十多分钟，登车时，天色寒而明亮，窗外是干净利落的树和房子，到了下车，到处皆已白茫茫，树上房上都是积雪，雪仍在降，趁着风势，哗啦啦地刮打路人的脸，连忙撑起雨伞，瑟缩伞下，却又忍不住偷偷把脸朝伞外瞄去，用眼睛迎接连绵不绝的皑皑白雪。

人多了，理所当然地要排队，大店小店都要排，幸好秩序良好，毕竟在外，候位时跟同乡们交换一下美食信息，是意想不到的亲切交流。若有来自不同城市的观光客同时候位，亦是香港的跟香港谈，大陆和台湾的亦各跟自己人谈，在日本人眼中，华人是小圈子，但对“小圈子”里面的人来说，小圈子里面又有小圈子，各不理睬。

日本豆腐简分两类，一叫“木棉”，有条状布纹，质地较厚实；一叫“绢漉”，如丝滑顺，软而散。但不管是硬是软，味皆寡淡，你必须把它含在舌尖，让它慢慢融化，并且集中全部心志，慢慢体会豆腐在舌面融成浆状时所渗透出来的那份甘香；稍纵即逝，如果不用心捕捉，便一无所获。所以必须静。这个静，指心，也指口，不能边说话边品尝豆腐，那是非常可笑的举动，是失礼的草包。口要安静，然后，心得宁静，像狩猎一只神出鬼没的小白兔，用最敏感的味蕾把它抓住。

到达清水寺时已人山人海，一月二日仍是假期，男子女子都来了，也幸好是假期，日人多出游，否则满目看见的都只是华人游客，吵闹翻天先不论，仅是熟口熟面已很无瘾。

豆腐里面有禅。你要用减法吃豆腐。把贪念除去。把急躁踢走。唯有在静中明白淡九-九-藏-书-网的滋味，并且领略它，再领悟它，再享受它，你才回到味道的原点。

一觉睡醒，窗外仍然遍地雪白。好大的一面窗，远处是小宅民居，小小的庭园，老式屋顶，尽被厚雪覆盖，早上十点钟的阳光微微映照，像我把昨天在“稻”店里吃的豆腐打包回来，以民居权充冰箱，暂存寄放。于是肚皮咕噜一声，饿了，得去吃brunch。连忙搭的士到清水寺，本来要从京都转回大阪，但忽然改变主意，想去清水寺一趟，上回去已是六七年前的事情了，四月的樱花盛放，也一路放在心里从未凋谢。今是一月初，不管节气如何，好的地方必然有好的风景，而且这是日本呀，即使没有好风景，仅是欣赏那些和民男女的那些奇装异服或优雅仪态，已是值得。

每年来大阪两三次，隔几个月即有变化，一些小店失踪了，另一些小店却现身，原先在心斋桥附近有间只容七八个客人的欧式小酒馆，店主是来自阿根廷的年轻人，才来四五年，日语呱呱叫，一头黑长发，胡须络腮，棕色眼珠，肯定迷死不少日本女子，但看他跟其他客人的眼神交流，我猜是男色同志，各有所好，只要能够自在地寻得快乐的地方便是他的天堂。

二月了，一月的那场风雪却恍如昨日，或许因为遭遇得太突然，震撼感受持续盘桓，从京都带回香港，带回那片暴烈的洁白。

离开神社已近午夜一点，人走我走，不小心走错路绕到了后门，是停车场，人们上车了，本来嘈切的身边忽然安宁，四周是矮矮的寺社围墙，门外悬挂昏暗的黄灯，好久以前挂着的必是火把，墙上的经文和神像在灯光里看去有点立体，似跳出来守护你，为你引路，助你好好回家。天空是诡异的蓝，蓝中带橘，薄薄的云飘浮远处，像是潜伏的兵卒，随时向人间进击。于是我对同行者说，明天应会变天，最好带伞出门，我猜，有雨。从神社后门返回祇园大路wｗw.9９ｌib•nｅt，得走廿分钟，路静车稀，身旁偶尔走过日本年轻男女，有些穿传统和服，更踏木屐，啪哒啪哒地打着拍子，像以地面为鼓，朗朗的笑声便是歌词，听不懂也听得懂，就是青春二字。由是我的脚步亦变轻盈，加快速度往前，不辨南北，没看路牌，只是走向灯光璀璨的所在便对了，但毕竟风寒，也夜深了，才刚到达大街的十字路口已急不及待拦截的士，而每回坐日本的士皆觉诙谐，司机穿着制服，拘谨却又极有自信地不断点头示礼，车厢狭窄，总觉他的头额会碰撞到方向盘或车顶，颇想嘱其“免礼”，可惜不懂日语。

怎会这么快已是二月了？没法置信。若有机会遇上霍金，必须举手提问，有没有可能地球确实愈转愈快，时间速度逐年增加，人们的心理时间感受有着天文的现实基础，人类正以一种急躁的姿态走向集体灭亡，而非仅仅个人的想象错觉？

十二月三十一日那天飞到大阪，转车到京都，在祇园八坂神社倒数跨年，敲钟，烧绳，因人多，本来沉静的礼仪变成匆忙的仪式，但不嫌挤，终究是送旧迎新，人多一点是好事，像凝聚了集体意志，告别纷乱的2014，至于2015会否是好年，日后再说，对于每个明天，我们都得怀抱希望，否则真的活不下去。

而说不定霍金会用他的计算机语音回答，可能是，也可能不是，我不知道；但我知道，一个人的年纪愈大，时间感愈趋迷乱，你早已失去未来，所以，连过去亦被压缩，时间已无意义，故无坐标，你已经是个“非时间”的存在物体。

立即回到座位把闭目睡去的大女孩唤醒。看啊，那是久违的雪，好大的雪，你出生那天亦是大雪漫天，我还曾考虑把你取名马雪呢。大女孩去年九月去了波士顿做了四个月交换生，见惯了雪，不感惊奇，却仍惊喜，睁着眼睛欣赏窗外雪景。短短的一段电车旅程遇上由温柔而变暴烈的雪，雪国列车，把2015年的第一天铸成值得怀缅的开始，他日肯定必甚想念这天，未来贯注到当下里面，时间仿佛无比加速，次序感觉乱成一团。

太宰治笔下的津轻铁路的雪。夏目漱石笔下的南满洲铁路的雪。川端康成笔下的几位姐妹与大叔在铁路旁边遭遇的雪。永井荷风笔下的东京的巷弄的雪。意外搭上雪国列车，眼睛失神望向窗外，呼隆隆，玻璃窗刹那变成书页，一位位作家的脸容隐现窗上，或向左侧，或向右看，跟我一样被雪景慑住精神。

入寺前，先在小斜坡旁的一间小店吃碗拉面。五六张桌子，十来个人，奇怪，都是十来岁或顶多二十岁出头的年轻女子，非常宁静，跟她们的骚动年纪不太配搭，原来都在玩手机，低头刷屏，无人说话，或都在心底跟遥远的许许多多网络“朋友”说话，虚拟辞典里没有寂寞二字。我一直想写一篇文章好好谈谈网交感觉，这游戏于老头如我，太累了，你不可能跟全世界交朋友，如同张爱玲说抛开胡兰成的理由是，他的女人太多，而她自觉不可能跟地球的一半人口为敌。

从京都到岚山当然坐的是岚电，一小时不到的车程，缓慢地，车厢摇摇晃晃，在两排矮房之间穿越，穿越的不仅是城市，更是时空，一月一日天气寒，窄窄的车厢对看而坐，日本家庭出游，戴着帽子的老人，眉头难得放松的中年夫妻，传统和服的少男少女，像偶遇的同行者，往期待中的好风景前进。

“稻”的二楼都是玻璃窗，窗外吹打着雪，像室内的豆腐长了脚，蔓延到室外。我走到窗边，俯身探窥街景，撑着雨伞的行人提着脚左右走动，也有不打伞的，只戴帽子，用厚厚的围巾包裹半张脸，像农夫在雪地里开垦，明明知道没有收获，为开垦而开垦，仅为走出一条可走的路。竟然仍有车夫在工作，头戴复古草帽，车侧低垂着布帘，看不见车内坐了什么人，但不管是谁，在这样的雪天，总有相依为命的一份温暖，手牵着手，是天地间的唯一依靠。室内白，室外白。我整个人像被凝住了。久久不忍离店。

清水寺初建于九世纪，焚毁过几次，十七世纪曾大规模重建，本堂前有个大平台延伸至悬崖外，高十三米余，由一百多支木柱撑住，寺前有方向指示牌写着“舞台”，那就是了。日本俗语说“从清水寺的舞台往下跳”，指的是不顾一切，做了再说，别想太多；源自一个于明治年间已被禁止的迷99lib•net信风俗，那就是，真的从这里往悬崖下跳，盼求菩萨保佑，若大命不死，表示必有后福而心想事成，一旦死了，也可被菩萨接往西天极乐世界，不算坏事。据说一百五十年间大概有两三百人干过此事，以男人为多，也真有不少活下来了，但至于是否真的想什么得什么，传说就只是传说，没提供“跟进调查”的太多细节。站在舞台上，我对大女孩说，敢试试吗？成功了，可以读书GPA 4.0，或大学毕业后嫁个有钱人。她满脸不屑，转身走开。她已是个女性主义者，早已不稀罕这些了。

出发已近中午，在车站旁找到间刚开门的小馆子吃拉面，四十岁左右的厨师应是老爸，十八九岁的少年应是儿子，本来仍未准备妥当，见我们进门，仍礼貌周到地张罗食物，不到十分钟已把热腾腾的几碗面放在桌上。我见玻璃柜内有猪扒，指手划脚地提出要求，他们亦二话不说，开油镬，炮制出几件黄金般的肉扒应客，嘴里还念着我听不懂的日语，我猜是，不好意思，临急临忙，你们就将就吧。

倒常好奇日本人如何看待他们眼中的“支那人”。两族向来爱恨交缠，最著名的一个故事是公元607年小野妹子来到隋朝，交出日本国书，起始处写“日出处天子，致日没处天子，无恙云云……”你说是地理的形容也好，你道是暗藏自高自大和嘲笑对方也行，轻轻一句，尽显大和民族的阴暗性格。日出，日没。一朝有一朝的国运。历史是时间长轴的开展，前段你日出，中段你日落，也有可能是同时日出和同时日落，反正国运有高低如人运，其实，谁看不起谁都是很无聊的事情，关键的只是“公道”二字，也如人，谁富谁贫都要公道互待，做错了便认罪与赔偿，否则，别人再看得起你，天也在笑你。这道理，日本鬼子到底何时才懂？

实在太冷，在往神社的路上停了两三回，躲进小店喝一杯滚烫的煎茶，也喝糯米酒，坐在电炉旁的木椅９９ｌiｂ•ｎｅｔ上取暖，可惜不是炭炉，否则更添温情。再走一会儿，终于找到台湾作家舒国治推荐的“稻”，鞋底尽湿，啪哒啪哒地登上二楼，侍应送来热茶，用双手捧着杯，先不喝，先用鼻子闻嗅，猛力呼吸，似想吸尽热气，驱赶肺里风寒。身子温度稍回复正常后，始点了豆腐皮、豆腐汤、豆腐饼等几道小吃，“稻”是豆腐专门店，就只卖这些。于是难免念及小津的书名《我是卖豆腐的，所以我只做豆腐》，专精一贯，在这样的寒雪黄昏里，特别追慕那份有为有不为的自尊自重。

吃饭坐车总是比较困倦。不欲睡去，索性站出来，走到车头的窗户旁，定神望向淡蓝天空，可惜樱花枫叶皆已过，落寞的一月，有叶无花，格外萧索。然而电车轰轰隆隆奔去，慢慢地，迎面飘来点点白雨，乍看以为是雨粉，甚至以为是花粉，但不对，那比雨粉和花粉皆更晶莹通透，也更有质感——再看清楚始明白是雪粉。来得突然，而且愈来愈浓重，真的降雪了。

返港前夜在大阪度过，晚上的闹市到处可闻广东乡音，香港人精明，日元低迷，没理由不抓紧机会前来吃喝鸠呜，怪不得出发前订机位订酒店，难若登天，所有五四三星全被抢走，要么是昂贵到喊的六星，否则便剩下无星无点的偏远民宿，好不容易在一间像样的酒店候补到一个房间，感激到千多万谢。

其实一直想到爱知县的小和田看看，闻说那边有个小车站，列车经过必停，只因附近住了一对六十多岁的老夫妻，车站就为他们保留，而不管他们有没有在等车；只要有可能的搭客，列车便得停站。下回，不管有雪没雪，都要去。