“我会变得更好，我会变得更好。”

米莉安不知道该说些什么。她只能忍气吞声地问：“你是怎么找到这些东西的呢？”

“那我们将在今晚开始改变，带上那个盒子。把它带到石圈外面去。我到时候会在那儿等你。”

她的母亲把一个纸箱扔在了她面前的地上。CD盒在里面发出吱吱嘎嘎的声响——畸世乐队、碎南瓜乐队、九寸钉乐队。在CD的上面：一堆漫画书。蝙蝠侠高高在上地凝视着，杀手鳄鱼夹在蝙蝠侠里面。在此之下，从X战警里可以瞥见琴·葛雷的身影。米莉安发现了一系列她的一间书店里获取的平装书：波比·布赖特的作品、斯蒂芬·金的作品、罗伯特·麦肯曼的《麦田守望者》《第五号屠宰场》。藏书网九九藏书九-九-藏-书-网

她不是那种会顶嘴类型的女孩。她是一个文静温顺的女孩，一只彬彬有礼梦想着终有一天变为有所作为的大人物的小老鼠。

“一般来说，一个房间里最聪明的女孩从来都不会自认为是最聪明的那一个。”她的母亲说，“你以为你很聪明，不是吗？你知道我发现了什么吗？我走在阁楼下面的时候，看到有东西下垂成了一条线。一抹红色的东西，黏黏的，果酱，草莓酱。然后我对自己说，‘咦，谁每天早上上学之前会吃果酱面包？’反正不是我。我不喜欢吃甜食。而且除了我之外，家里只剩下一个人。所以我想着，‘我的小米莉安会在阁楼做些什么呢？’然后我发现了这些。在一箱旧衣服下面。”

她也想要说一些更恶劣的事情——刻九*九*藏*书*网薄的话语、犀利的言语，如刀般的侮辱。淫妇、妓女、婊子，去你妈的，去他妈的一切，她的嘴如同一个装满了肉毒杆菌的汤罐头一样饱含粗鄙的话语。内心的一个小小的声音问道：杰克叔叔会说什么呢？

“全是一些垃圾。”她的母亲说道，拇指叠在一起，咬着一块奶油糖果，让它在左右臼齿之间荡来荡去。在某个特殊时刻她才会去咀嚼糖果：只有在她焦虑不安的时候，她才会去吃糖果。

米莉安天马行空地想象着将她的母亲推搡到火坑里去，如同在一间糖果屋的厨房里，将一个巫婆推搡到她自己的烤箱里去一样。

砰。

“你一直瞒着我很多东西。你一直通过说谎来藏污纳垢。上帝是不会怜悯这个盒子里面的‘垃圾’的。这也不是你妈养育你的方式。”她拾起一堆“流行文化”，松开手，让它们扑通叫嚷着落入了那个盒子里，“欲望、变态、恐怖。全是类似的东西。”

“对不起，妈妈。”

“我真的不知道了。”她的母亲说着，摇摇头，糖果抵住她的牙齿，发腻的奶油气味让米莉安觉得反胃，“我不知道你将来会变成什么样。我不觉得你会变成一个很好的女孩。反而我倒觉得你命中注定会成为一个坏女孩、一个毫无价值的女孩。对于上帝的造化毫无用处，只会创造痛苦和混乱。你觉得呢？”

火焰熊熊燃烧。黑烟从熔化的塑料中冉冉升起，恶臭扑鼻。文字和图像乘着热浪，遗失，消亡，却永不遗忘。

一个小时后，盒子放在了石圈上——这是她妈妈遗弃的一个旧花槽，为了在秋冬时节可以用于生火，而这就是今晚要使用的东西。她的母亲倒空一罐火机油，点燃了一根火柴。

明亮刺眼的火光，热波。一缕轻烟之后一切化为乌有。

米莉安想要站起来大声诉说：这些东西当中没有一个伤害过她，没有一个骂她愚蠢，或者肥胖，或者质问她死后到底想不想要去天堂。专辑中的每首歌、每本书的每一页、每一个漫画的每一个面板上。它们都是一扇大门，米莉安可以通过这些小小的逃生舱口逃避这种来自生活的悲伤阴影。

然而她并没有这样做。相反，她只是痛哭流涕，感觉自己正如她母亲所说的那样一文不值，她走了回去，祈求上帝让她成为一个更好的女孩。

然而那些想法与所有其他的想法都如同死去的藤蔓一般枯萎干涸了。