她叙述了起来。她提起了她的父母，他们都是移民，在我出生前就过世了。她告诉我她有两个叔叔和一个疯狂的姑姑。姑姑拒绝学英语，而且很迷信。她还说起了她的表哥，乔伊和埃迪，他们都住在西海岸。每一个人都有个小故事（“那个非常害怕狗的她”，“那个15岁就想要参加海军的他”），现在我把这些小细节和一个个名字对应了起来。过去，妈妈提起这些事情的时候，吕99lib•net贝塔和我都翻着眼睛，没有耐心听她讲下去。但很多年后，在葬礼以后，玛丽亚问起我家族里的许多事情——谁和谁是什么关系等等——我常常答不上来。我记不得了。我们的很多历史已经随着妈妈一起被埋葬了。你，可绝对不要让你自己的历史就这样消失。

“你该吃晚饭了，”她说。

“我想你，妈妈。”

这话脱口而出。她露出了微笑，但没藏书网有立即回答。她似乎是在想句子，揣摩我的意图，好像捕鱼的人慢慢拉网。

“查理，那些往事我都告诉过你啦，”她说。

我看她摊开双手，朝我微笑。我已经忘记了听妈妈讲她自己是一件多么愉快的事情。对我来说，妈妈不谈我，而是谈她自己，是一种多么好的解脱。

“是啊，”我喃喃道。

太阳落下了，不管我们是在什么样的世界，太阳落在了那个地平线下，她小９９ｌib•nｅｔ声而快速的说：“我们还有一个地方要去，查理。”

我想起了我把自己交给酒瓶子的那些日子，那些我不记得自己干了些什么的夜晚。那些我在昏睡中度过的早晨。那些致力把自己灌醉的日子啊！

所以这一次，我仔细听妈妈把家族里每一个分支的故事都讲述了一遍。妈妈扳着指头把想得起来的家里人的故事都说了。全部说完以后，她合拢双手，交叉起手指——就好像每个手指99ｌｉｂ.ｎｅｔ所代表的亲人的故事也都交织在了一起。

“再讲一次。”

“反正，”她愉快地说，“那是……”

“人的一生过得很快，对不对，查理？”

“浪费时间是多么可耻啊。而我们呢，还总觉得自己有大把的时间。”

我的脑袋痛的要炸开了。

“讲讲过去的事情吧。”

她就这么一说，我们又回到了厨房里，坐在了圆餐桌旁，最后一次。桌子上有炸鸡，黄米饭和烤茄子，热腾腾的，散发着熟悉的味道，这样的晚餐，妈妈为我和妹妹煮过有上百次了。但不像我最初回到房子里时所感受到的那种巨大的快感，现在，我觉得有些焦躁，不安，好像知道有什么不好的事情就要发生了。她看了看我，有些担心的样子。我想分散她的注意力，所以我说：九-九-藏-书-网