人们交口称赞赵永录有一副“菩萨心肠”，是他们的好“管家”：村民种地，小四轮子扔在地里，他主动帮忙照看，从没丢失过。谁家稻田缺水，他托人给那家人捎句话。谁家地里起虫子遭灾了，他也在第一时间里把信息传递到。打下来的粮食放在地里，他义务帮着看管，与他的义务摆渡一样，照样几十年如一日。有个叫“傻柱子”的人家，父子俩都智商低差，经常饿着肚子；赵永录就把自己节省下来的粮食送给他们，以解断炊之苦。他摆渡时，见有抱小孩的人上船，总是先把孩子接过来，看那人坐稳后，再把孩子还回去……
赵永录2008年10月被评为“感动黑龙江人物”，2009年9月被评为第二届全国道德模范，9月20日晚8点在中央电视台现场直播颁奖晚会中，被荣幸选定为第一个出场的“最重要”人物，成为“道德力量”颁奖晚会的核心。尤其是他回答主持人的一句话，如金钟大鼓之声，振聋发聩，令听者感动的泪水在眼眶子里打转转：要说心愿，就是希望能在那儿建座桥。我73岁了，摆不动了……乡亲们过河我不安心呀！
如今，赵永录义务摆渡的故事发生在国家强盛，经济繁荣，社会和谐，崇尚文明的伟大复兴之时，他的事迹得到有关部门的挖掘、整理和宣传，被评为全国道德模范，受到政府奖励，人民尊敬，也演绎着一幕喜剧的必然。
一个人，亦男亦女，站在三县界河的对岸，朝属于桦南县境的河岸呼喊：
喊声打破了倭肯河“三不管”历史的寂寞、凄凉，昭示了一个和谐生活环境的诞生。
赵永录也有“私心”，总琢磨倭肯河渡口后继有人的事。
我出于采访习惯，更主要的是出于对赵永录做深入了解的渴求，关于到倭肯河边渡口的事，一边向部领导敬酒，一边又旧事重提了。
河的南岸，青年赵永录正一身汗水的出没在齐人深的草丛中，开荒种地……听到呼叫，放下手中的镢头，跑到河边撑起了窄窄的小船儿。
2010年1月22日，正是农历己丑年的腊月初八。东北地区的民谚“腊八、腊八，冻掉下巴”，一片冰天雪地，温度通常在零下30摄氏度左右，习俗上忌出门远行，是“打骂不走”的时节。我这时却奉命北上，到黑龙江省的桦南县去采访全国道德模范赵永录。家人担心我的身体，说最好另择一个时间。我虽然有过“生活从60岁开始”的乐观，但年龄一过“古稀”，力不从心的感觉是越来越明显了。看过赵永录的事迹，第一收获就是增加了我乐观的自信：赵老都74岁了，还风雨不误地义务摆渡，我俩的年龄差不多，我也只是坐坐车，张张嘴，动动笔，有什么不放心的？
我们走进一座新盖的五间大瓦房里，土暖气，热炕头，立时感到暖融融的；还有一盆盆的鲜花，窗明几亮，显得分外温馨……
三
赵永录也有“私情”，为老伴儿家的事，可谓鞠躬尽瘁。
第三天早餐时，阎家镇党委书记张可心又笑呵呵的坐在我身边，与我谈起老赵头为人的话题。张书记边吃边聊，言语干脆利落，把赵老爷子的大半生默默无闻，甘愿奉献，助人为乐等事情一股脑儿的说出许多，有观点有事例，有故事有情节，还有比如大致摆渡过多少人，载过多少东西等一串串的数字。
赵永录的老伴儿叫徐桂芬，刚到60岁的年纪，体形苗条，脸廓祥和，此次与老赵头一同探亲，也与我们同车。我便向徐桂芬打趣说：那大嫂咋没走？
老赵头也补充说：这么大的雪，去了也看不到啥。这样吧，我家有盒录像带，你可以看个一清二楚了。
倭肯河两岸的乡亲们，说到赵永录，没有一个不感恩戴德的：赵老爷子是个好人啊，这几十年，只要想过河，喊一声，没有一次过不去的。如果没有他，这些年不知要出多少人命啊！他的这份情，是用多少钱也换不来的呀！是的，他以自己开荒种地的收成，作为“自给自足”的来源，即便再忙，也从不耽误过河人：吃饭时有人喊，他会立马放下饭碗；三更半夜有人来，他会激灵地从被窝里爬起来……他说：过河的人都是有要紧事儿，耽误不得呀！
县委宣传部部长（县委常委）安秀敏与我们共进晚餐。见面第一句话就拉近了我与她的距离：看您老这岁数，我得叫吕大爷了。她了解了近两天的采访经过，并倾听了我计划深入采访的打算。吟吟一笑，说出了很有见地的两个观点：
王军说：村里300多户人家，像有这样住房的，七八十户吧。
返回县城时，天已经黑了。
小赵，过河！
一
第二天一大早，阎家镇的宣传委员梅建军，特意带来了一辆面包车，司机也挑了位技术熟练的。离开桦南县城，一路向南，朝百里外的阎家镇桦木山村驶去。
赵永录的船儿，不仅九*九*藏*书*网渡人，还载货。他说：人活着，离不开货。光渡人，只是帮了一半的忙；如果有的货过不去，一半的忙也是白帮。农村人的货物杂七杂八，有锹镐锄犁、农药化肥、摩托车、自行车，也有牛羊狗鸡、瓜果柴米……只要是人们带来的又能装上船的，他都乐意摆渡到对岸，一趟载不下，就两趟三趟地往返。有时货物大，船小装不下，他就琢磨法子，像武术家一样来个一巧破千斤：有乡亲赶着牛群要过河，小船运不了牛，他就利用老牛会水的特点，逼牛下河后，在船上把它们赶过去。一群羊过河，部分绵羊不怕水，也能赶过河；有一种绒羊怕水，怎么赶也不下河，就把它们的头羊放在船上载过去，让头羊站在对岸一叫，再赶其他的羊下水就容易了。四轮子拖拉机也要过河，只好把它先拆卸开来，过河后再一件件安装好……
深秋季节，河面刚刚封冻。依安县三道岗镇安兴村孙老师的儿子得了病，急需渡河往佳木斯医院送。病人家属望着一河如镜的薄冰，急得团团转。赵永录二话没说就上了船，一双手一只脚成了破冰工具，一边砸冰一边撑船，硬是把病人接到桦南岸边。那次，他的双手冻伤，至今还有伤疤，十个手指头长了大骨节。
他好事儿干了一件件，却一点谱儿也不摆，和乡亲们称兄道弟，整天笑呵呵的。他从中感受到快乐，也练就了性格的爽朗和豁达。乡亲们时常觉得过意不去，几个人合伙拎上点猪肉去看他。赵永录不好拒绝，干脆让老伴把肉放进锅里炖上，再炒上几个毛菜，请大伙在他家吃上一顿。他开玩笑说：咱们这是大拇指卷尖饼——自个吃自个！从这以后，赵永录的老伴又多了一个活儿，每到晌午，为过河的村民做点便饭。在50年的漫长岁月中，赵永录把自己的青春年华和满腔真情，无私地献给了倭肯河两岸方圆百里的乡亲们。他的好事有口皆碑，可是谁也说不出个准确的数字来。官方在整理他的事迹时，才不得不留有余地地进行一下粗略统计：救助落水乡亲28人，帮助困难村民53人，义务摆渡18万余人（次）；运送化肥、农药、种子等物资5000多吨，摩托车2万余辆（次）；运送牛、羊、柴草不计其数。
常年在河边生活，他得了严重的风湿骨病，亲朋好友都劝他搬回村子里住，好好养养身子。他却笑笑说：我不能离开小船，那么多的过河人需要我呀！我不能凉了乡亲们的心……一次，他冒雨摆渡后得了重感冒，高烧不退。村里大夫到窝棚给他挂点滴，刚刚料理完毕，有人喊过河，他不顾别人的阻拦，硬是自己拨掉了针头，扛起船杆，踉踉跄跄地走向渡口。
他撑船的渡口，荒凉偏僻，人烟稀少，一些干坏事儿的人往往选择在此作案或潜逃。村民杨树清的女儿订婚，亲家从依兰县的三道岗来送聘礼，酒足饭饱后坐赵永录的船过河，下船没走多远，河岸上就来了三个歹徒，冲上去将老头按倒搜身。船上的赵永录火了，调头又把船撑回去，大吼一声：他身上没钱，你们快滚犊子！他正义凛然，一句话似霹雳闪电，真把三个歹徒吓跑了。这事儿，赵老爷子说起来很自豪；他“惭愧”的事儿发生在十八年前的秋天，天要黑时，渡口来了两个青年人，说啥也要在小窝棚里挤一宿。赵永录一贯助人为乐，也没有多想……天还没亮，两个青年人就赶紧走了。几个小时后，七台河市公安局的警察到他这里寻问，赵永录这才知道那俩人是负案在逃的嫌疑人，自己昨晚是好心办了坏事儿……虽然他主动协助公安人员将嫌疑人抓获，立了功，每每回想起来，心里还是觉得不痛快。
我相信赵永录的经历，心中仍然感到奇怪，都说人不吃盐就浑身没劲，头发变白，电影《白毛女》不就是这么拍的吗？可眼前老赵的黑胡碴，一根根像是闪亮的钢针，显得浑身是劲儿，也许是与他心地善良、性情豁达，又整天在河上撑船有关吧？
我不解：为什么跑了呢？
他见我没有明显放弃的意思，眼神关切地说：吕老，你对那条河的关注我能理解……可是，你老人家在这雪窝子里，万一出点闪失，我实在是担当不起呀！
汽车到了一处叫做“小北安”的地方，路面上的积雪有没腰深了。推土机推出了一条很窄的道眼儿，两边雪墙高耸，汽车像是在穿越一条银色的隧道。尽管司机的技术是绝对一流，也不得不走走停停，特别是看见迎面有车来，就得提前停下，车身紧挨着雪墙，小心翼翼地给对方让道。等终于到了桦木山村，村支书王军正站在村头等着，他上车来说：召集村里的农民在妇女主任家开个会，让大家说说老赵头在倭肯河的事儿。
他脱掉外衣，两道浓眉微微闪
九九藏书
动，嘴角有些上挑，一副认真且诚恳的表情。他的两只耳朵要比一般人的大，耳垂肥厚，整个轮廓朝前支楞着，真有点像心慈面善的“大肚弥勒”佛。他把介绍信还回来，说：还拿信干啥？这事老袁早就跟我说过。他说的老袁，是省文明办的副主任，曾带他到北京参加过授奖活动，也算是老朋友了。我说，说是来采访，其实是来向您老爷子学习的，义务摆渡半个世纪，不容易呀！中宣部和中央文明办号召全国13亿人都向你学习呢！
我俩都乐了。
村支书王军寻思片刻，手指着倭肯河的方向说：我一说你就明白了，是三个县的界河，平时有80米宽，涨水时能超过100米；水浅时一米深，涨水时三五米……流到依兰的降龙屯后汇入松花江。赵大爷摆渡的这个地界，人烟稀少，属于“三不管”，一直没有桥，两岸的村民往来，为图个方便平时都从这儿趟水过河；河水一涨，有人不知深浅，年年都有淹死的。赵大爷年轻时就有一副侠义心肠，一心想给乡亲们造个方便，就自己花钱做了条小船，开始义务摆渡了。
初冬季节，河水封冻，不能摆船了。赵永录仍然每天坐在船头望着倭肯河面，时而点燃一支烟，慢慢地抽着，寒风把他的脸额打磨得像一块被剥了皮的树疤，远远望去，就如同一尊铜像。他作为守护之神，佑护着这一方河面的安宁——他知道，这时节河面上最容易出事儿，但见到有人要踏冰过河，高吼一声，发出人命关天的警告。到了河冰结实、过往无虞的冬季，他也闲不住，时常冒着严寒，怀里一个背上一个的带着两个拾来的女儿，手上拿着“当郎”行头，东村西屯，走街串巷的吆喝：剃头了，不要钱！有人需要理发，他进屋放下孩子，撸起袖子，拿出剃头刀，一边给人剃头，一边说笑聊天，剃完头收拾好家什走人，真个是分文不取。
1998年夏，黑龙江省的嫩江、松花江流域发生百年不遇特大洪涝灾害。倭肯河既有暴雨的积蓄，也有松花江的倒灌，大水暴涨，把对岸依兰县境的几户民房吞噬掉一半，很快就有房倒屋塌之灾。赵永录在这边岸上看了，急忙撑小船过去，将十几位眼巴巴盼望救助的村民，分两批运到河东岸的安全地带。当他撑船回到自己的窝棚时，洪水已经漫过土炕，棚子里的东西和锅碗瓢盆漂游一地，老伴正可怜兮兮地站在土炕上向着大水张望……再晚一会儿，窝棚和土炕泡塌，就要家毁人亡了。
2010-3-27改于哈尔滨
等大家散去，我再次提到上倭肯河的事。
老赵头很开心地说：倭肯河两岸的大荒地上，就我一座小窝棚，里头连个隔断也没有，不走了就得住下，当地人管这事儿叫“打伙”……人家住个一年半载的，又一个个杀猪不用热水烫——蔫退了。
他和老伴儿徐桂芬是后到一起的，感情却相当好。徐桂芬原来的老伴儿病逝后，家里拉了一些饥荒，房子由二儿子住着，债主上门来要用房子抵债，是赵永录出面说情，把房子留了下来，然后又由自己还清了债务。大儿媳得了白血病，他千方百计地筹集医疗费。三儿子得了肺结核，他又东邻西舍地去借钱。时常想起终究没能留住大儿媳和三儿子，他心里还一个劲儿地惋惜。
动笔写这篇《采访实录》时，忽然想起沈丛文先生的小说
《边城》，写的是民国初年湘西山区一个偏远的小镇，离镇不远有个渡口，一个70多岁的老艄公和他的外孙女翠翠，常年在河口义务摆渡。早年，老艄公的女儿与恋人私奔而死。到了晚年，外孙女翠翠和恋人又是一个死去、一个逃走。老艄公自己也因劳累和憔悴在雨夜里辞世。旧时代军阀混战，民族危机，社会黑暗，根本无道德可言，义务摆渡艄公的悲剧是一种必然。
我很想从赵永录的日常生活里，发现别具一格的闪光点。在行车时，抓住他60岁了才结婚这个话题，一语破的，打开了他的话匣子。
赵永录撑船的倭肯河边，对我产生了极大吸引力。
二是让金子光芒四射，是创建和谐社会的需要：罗丹有句名言，世界不是缺少美，而是缺少发现。中国具有五千年的文化文明，社会生活中具有道德模范特征的人成千上万，绝大多数默默无闻，就是缺少挖掘发现和传播。现在进行伟大复兴的和谐社会建设，中央文明办举行全国道德模范评选活动，为各地挖掘发现和传播道德模范创造了机遇。最初，我们发现赵老爷子的事迹，还只是从“不吃盐”引起的，由电视台记者采访当成“奇闻趣事”播出，后来才深入整理了在倭肯河义务摆渡的事。我们觉得这种“我为人人”的思想，是创建和谐社会所需要的一种生活境界，应当“让金子光芒四射”，经过挖掘、推荐，不但被评为全省“感动黑龙江人物99ｌｉｂ•neｔ”，最终被评为“第二届全国道德模范”，国庆60周年时赵老爷子还光荣地登上了天安门城楼……我们也跟着光荣呀！
赵永录，一个普普通通的村民，靠一叶船、一支竿，在倭肯河渡口做了件极为平凡的好事儿。难能可贵的是：这件好事儿他坚持了近50年，完全把它当成一种责任、一项义务和事业，使他成为一个高尚的人。彰显出中华男儿“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的伟大情操！
女部长的话，恰到好处地透析了我这次采访的主题，我不由不为她的干练鼓掌。在她的倡议下，我们又一起与赵永录老人合影，作为永恒的纪念。
在天安门广场，赵永录被许多游人认出来，纷纷前去与他握手致意，请他合影留念……
王军答：倭肯河呀？离这儿还有一二十里路呢。
倭肯河这儿是老赵头创造人间奇迹的地方，是他数十年如一日助人为乐的场地，不能深入实地，我仍然心有不甘。建议找几个大塑料袋，套在鞋外，再像穿长筒袜子那样扎在腿上，扒开条雪道……
一个稚嫩儿童的声音：赵叔，我要过河！
从佳木斯返回哈尔滨，我坐的是动车，也许是归心似箭，就觉得车速极快，也就六个小时。到了哈尔滨，省文明办副主任王政玺和处长姚丹又安排了接站。无微不至的关怀，令我对如何写好赵永录，产生了动力，也有了压力。
赵永录也有“惭愧”，说自己没有火眼金睛。
来时提到过到倭肯河看看的话题，司机当时就说：那地方雪厚，我的车进不去。如果想去，就得换“山猫”车试试。
上午还有点时间。老赵头又拿来他分别获得省和中央两次荣誉的照片、奖章，让我一一过目。徐丛广副主任又为我捧来了一摞资料和录相光盘，还有《桦南县志》……令我感到收获颇丰。
王军笑笑说：这几年赵老爷子的事儿在全省全国出了名，我们这个村也跟着沾了不少光。人们向他看齐，开始了上进致富了……
采访时得知，省、市、县文明办与相关部门正积极落实赵永录的提议：筹划在倭肯河上建一座爱心桥。
赵永录对待孩子，更是情有独钟。已四十岁出头了，还没有一个名副其实的妻子，生儿育女也无从谈起。在倭肯河的荒滩野草间，他先后发现了两个被人遗弃的女婴，立马心疼得要命，两手捧心肝似的搂在怀里，抱回小窝棚后成了他的女儿。先捡来的大女儿才九个月，后捡的二女儿也只有十八个月……一个独身男人，身边突然多了两个啼哭不止的婴儿，喂奶洗褥子，样样都要亲为，都要仔细，可以说是要多难有多难了。孩子有病，要加强营养，他在村子里分阶段地买羊奶喂她们。羊奶买不起了，干脆买来几只奶羊。孩子有病发高烧，手里一块钱也没有，他一横心，用一只羊换回来10支青霉素……如今两个女儿长大成人，先后嫁往他乡，各自都有了归宿，赵永录谈起来，时而还深感内疚，说受条件限制，没能让孩子学文化上大学！女儿回娘家，赵永录从心里头乐；长时间没来看他，他也表示理解，是她们忙呀！一次记者采访，要拍个纪录片，其中设计了他和女儿的镜头。记者驱车和他来到他女儿家，大黑狗一阵汪汪叫，女儿从屋里跑出来，见到赵永录却捂脸哭起来——她心里过意不去呀！
我问王支书：有这样房屋的人家，村子里有多少户？
2009年春天，已经74岁高龄的赵永录上双鸭山办事，在途中认识了一个困难户——爷俩，父亲47岁叫邢江，女孩4岁叫邢丽娜，原来的女主人择枝高宿，抛下这病病歪歪，没有房屋、积蓄的父女俩，生活来源只能靠邢江打点零工，经常吃了上顿没下顿。赵永录见到这对父女俩，从身上掏出了所有富余钱，忽然想到：这样的困境，解一饥不能解百饱，得想个长远些的法子？他上下打量邢江的身子板，想到能不能让他做自己义务摆渡的接班人，说道：我想收养你们父女俩，去住在我家——桦南县倭肯河边，管吃管住，看病的钱我也全包了。等你身体好了，给我当个帮手……邢江马上拉过女儿跪下，说：您就是我亲爹，孩子就是你的亲孙女。此后，邢江在倭肯河上学摆渡，忙活了一个时期，可在骨子里学不来“亲爹”的仗义和热情，在赵永录赴哈尔滨市参加授奖活动时，不声不响的带着孩子走掉了。
车里又是一阵笑声。
老赵头说话唠嗑很随便。他性格开朗，语言幽默、诙谐风趣。吃饭时，我看见老赵头一筷子菜也不动，心中正纳闷，服务员端来一个鸡蛋炒韭菜粉儿和炒羊肉丝儿，端端正正地摆放在他跟前。我知道那是专门为他准备的，不由好奇地问：赵兄，你是穆斯林——回民吗？
走进中共桦南县委文明办的办公室，刚刚坐下，就听到有人叩门，接着风尘仆仆走进来一个人，中等身材，头戴一顶雷锋式的皮帽子，身穿一件半大棉袄，手里还提着个旅行包，站在这里，显得粗壮结实。他眼睛向屋子里九九藏书网 的人“踅摸（寻找）”，我也打量着他，感到似曾相识——这才想起是在电视里见过的，便赶忙起身迎去，与他握手时说：您好！您就是全国道德模范赵……还没等我的话音落地，他两眼欣喜地亮着大嗓门回答说：我是赵永录。
老赵头解释说：我摆船不要钱，在这三个县交界的百里方圆，没有不知道的。有的女人觉得我心好，善良，乐意助人，能靠得住，就来跟我“拉扯”。人家上赶着来了，我还能往外推吗？
我想，每一个人的工作，也是一条渡船，只要一丝不苟地去驾驭，为维护社会的公序良俗，为创建和谐社会作出应有的贡献，都将是闪烁着金子一般光辉的无悔人生！
徐丛广在车上接了个电话，告诉我：老赵头正好从依兰（县）上桦南（县）串亲家，很快就到县城了，我让他到县文明办等候与你见面。
老赵头的脸上，呈现出滋润的色彩，开玩笑地说：你说哪去了？不是我不找女人，而是女人都来找我，那可不是一个两个，接二连三地上来一大堆。可是过了一阵子，人家又一个个地跑了。
河水刚结冰，还很不结实，对面勃力县的一个女子过河，也就刚走出两米多远，脚下的冰面塌陷，人也在“喀嚓”声中掉进河里，只能双手扒着冰块呼救。这边河岸上的赵永录很为难，踏冰过河也肯定不行……怎么办？他急中生智，怀抱一根长杆，裹紧大衣，躺在冰面上，朝对岸方向滚去，待滚到那人跟前，再把木杆子递过去，慢慢将那女子拽了上来。
一是金子就是金子，在别的地方也会闪光：赵老爷子来到倭肯河，应该说是一个偶然，因为他得“不吃盐”和到湿地来治病。倭肯河边上有湿地，河边的桦木山村又是他的老家。如果倭肯河上有座桥，没有年年淹死人，他也不会造船义务摆渡50年！但是话又说回来，赵老爷子从小受父母的影响，具备了助人为乐、替人解忧的好品质，就像是一块质纯的金子，即便不来倭肯河，在别的地方也会闪光，他在煤矿就当选过劳动模范嘛！
船儿荡至河中，岸那边又有一位老人喊：爷们，过河！
我连连摇头说不行，却急于刨根问底。徐丛广在一旁解释说：赵大爷不吃盐。是他的生活习惯。要问为什么？还有一段革命家史呢……
四
赵永录吃了口菜，啧啧了一下嘴巴，回答说：我，和你一样，是汉人。这特供给我的菜，不放盐，是淡的，你如果也有这口福，尝尝看。
我想，他为疾病在河滩荒地扎根，不仅熬过青春，熬过了人生最具创造力的年华，影响了生儿育女，不仅没有一句怨言，还那么乐于助人，豁达乐观，该是一个怎样的思想境界呀？
我还想着倭肯河，就问：到倭肯河了吗？
他两眼更显神采，伸手挠挠脑袋上的短发，略为腼腆地说：我有啥好学的？一辈子就干了这么点事儿，政府还给我这么大的光荣。他上下打量了我一下，风趣地说：向我学习，就得撑船，你这身板，能行吗？
我故意撩起他的兴趣：天地也不拜了？
深秋，夜幕降临。村民杨社新赶着拉了一车树枝的牛车过河，赵永录见牛车在河里摇摇晃晃，赶紧招呼停下。老杨头挺倔，还是一个劲儿挥鞭吆喝，眼看着河水把树枝浸漫过来，牛车一个趔趄也侧翻过去，黄牛倒在水里，挣扎着直吐白沫。赵永录急忙跳入河中，将杨社新托出水面，又回去将老牛的缰绳割断，把老牛一点点拉到水浅的地方拽上岸。他自己身上挂了一层冰茬，一走路，盔甲似的“咔咔”作响。
赵永录老人半个世纪的风雨历程，渐渐清晰、明朗起来，一幅倭肯河边潺潺流水、起伏荒草、弯曲小路、白木孤舟、低矮窝棚、孤独男儿的自然图画，浮现在眼前了：
我们站在岗地上，向倭肯河的方向瞭望。司机觉得过意不去，就讲了一件往事，说前两年有人来采访，正赶上雨天，道路泥宁，越野吉普车陷进去就不能动了。有一对经营鱼塘的小夫妻路过，听说是采访老赵头的，非常高兴，说老赵头可是个好人，他们经常坐他的船。对正束手无策的记者说，你们放心去采访吧，我回头拿四轮子把你的车拖出来。他接着笑说：今天这么深的雪，咱的车陷进去，可遇不到人帮忙喽！
一群稚嫩的声音在喊着：我要过河！这种声音由稚嫩而苍老、悠远，渐渐形成一种潮汐，在我的头脑中此起彼伏，经久不息！
二
2010年2月10日，《人民日报》三版头题发表《春风无语暖人心——中央及各地帮扶生活困难的全国道德模范综述》的文章，特别提到赵永录义务摆渡50年，现已年老体弱，患有风湿症，居住的塔头房也年久失修之事。中央文明办资助赵永录人民币17万元，其中有10万元为他办理了养老和医疗保险，用7万元解决了一幢砖瓦房。赵永录激动地说：没想到我一个老农民能得到中央领导如此的关爱！尽管我年龄大了，仍然要坚持义务摆渡。
徐桂芬受到老伴儿的窜弄，也“咯咯”笑着说：别听他臭美了，也就我吧，别人谁跟他呀！
我问：前些年咋老“打光棍儿”，不想找个女人吗？
吕中山
赵永录的一双大手与我紧紧相握，我感受到那双大手铁耙子一样的有力和坚硬。我不由仔细瞄了一眼，手背粗糙，手心老茧棱起，五指关节凸鼓，像竹节一样的生硬，又铁钳子一样的有劲，不亚于生龙活虎的青年人。心想：就是这双手，义务撑船50年，方便了乡亲，在半个世纪的光阴里，独显一个普通百姓的透亮心灵，传承着中华民族“仁义做人”之美德。
村支书王军和司机再次流露出为难来，一边带我朝村南头走，一边说道：吕老，你这次只能遥望倭肯河了，那里荒无人家，赵大爷的窝棚也被雪埋了，白茫茫一片，远近一个样。
是的，刚开始摆渡时，谁也不相信他不收钱——天底下还有这样的好心人？一次，乘船的一位陌生人，下船时取出两角钱放在船头，就忙着赶路去了。小赵发现了钱，急忙去追赶，一直跑出半里多地才把钱退给那人。乡亲们见他玩真的，当时还是心存疑惑：也许，他现在心血来潮，能坚持三两个月吧？人们怎么也没想到赵永录由青年摆渡到中年，由中年摆渡到老年，就这样持之以恒地干了半个世纪。人们由呼喊“小赵，过河”到呼喊“老赵，过河”，直到呼喊“赵大爷，过河”。
村民们陆陆续续来了好几十，听说是谈老赵头的事儿，都争抢着发言，有说他义务摆渡的，有说他拾养孩子的，有说他冰上救人的，时而还七嘴八舌地一齐说……
我说：都有四分之一了。听说，你们这个村过去是个有名的上访村，现在咋变化这么大呀？
赵永录的父亲，与著名抗联将领赵尚志是拜把子兄弟，常年在外为抗联传递情报。赵永录从懂事起，就在家里干各种杂活。他上学晚，16岁小学毕业后，随父母到鹤岗兴山煤矿当矿工，因为他特别能干，人缘又好，小小年纪就被矿里评为劳动模范……他24岁那年，就是遭受灾害挨饿的1960年，突然得了一种奇怪的病——全身刺痛，到处求医问药也没人能说准是啥毛病，连长着黄头发的苏联大夫看了也直摇头。后来，一个工友领了个小脚老太太来，那老太太在他的手上、脸上摸索了一通，破天荒地说出一个“吃咸过敏综合征”来。她开出的治疗方案是：只要生活在潮湿地儿，一年四季不吃盐，病就自然好了。自古就是有病乱投医，既然病痛难忍，不妨照老太太的方子试一试。于是，他就回到了桦南县老家——阎家镇桦木山村南的倭肯河岸开荒种地。也是他与这一方水土有缘，自此病症消失，而且再也离不开这一生活轨迹了。
回哈后很快就是一年一度的春节，将老赵头的资料看了一遍又一遍，录像放了一回又一回，头脑中的思索越来越多，以至于迟迟下不了笔。我想到了城市的公交车，想到了宰客的出租车，想到了没有桥梁也没有渡船的大河，想到了买条毛巾也得割些青菜到镇上卖掉的赵永录……是的，他是贫困的，渡他人过河的劳动是有价值的，但他为什么不按劳取酬，向过往行人收取一定费用呢？
早晨6时许，省文明办的领导热情派车送行至哈尔滨火车站，然后乘坐哈佳线的特快列车，直奔佳木斯市，风驰电掣6小时后到达终点站。桦南县行政区划位于佳木斯市版图，工作也接受佳木斯市的领导。走出站台出口，佳木斯市文明办的江科长和桦南县文明办的徐丛广副主任，正在那里迎接，热情地嘘寒问暖并一块进餐后，徐丛广副主任便领我坐上汽车，离开佳木斯，朝东南方向的桦南县城驶去。桦南县的经济发展相对滞后，在车上，我有意提示说：这次采访，食宿费不要县里负担。徐丛广副主任年轻，性格爽朗，听了我的话，像老熟人一样笑起来：县里是穷一点，但也吃得起几顿饭呀！再说，这几年变化也挺快，贫穷县的“帽子”就要摘掉了。他看我听得专注，又特意论证般地说：穷则思变，一点也不影响出现各类英模人物——老赵头是黑龙江唯一一位被评为第二届全国道德模范的人！就是我们县土岗山镇出生的……
穷则思变，是一条人生规则。联想到赵永录的事迹，穷能守德，穷能讲义，信奉着中华民族传统文化中的一个“仁”字；和谐处事，心理上没有丝毫的投机，此人的品质，该是何等的伟岸呀！
老赵头继续说：为什么？你想啊——我不吃盐，饭都吃不到一块去，人家做饭嫌麻烦。再说了，这儿没有电，听不到收音机，看不到电视，夜里就是俩个活人和一条狗，要多没意思就多没意思，人家能不走吗？
老赵头还蛮不服气的：谁说我没儿没女？我有两个女儿呢。是捡来的不假，可也是心头肉啊，和我亲着呢！