转天，淇淇跟爹回家找姥姥去了。胖妮儿开始配合医生做检查：抽血、CT、B超、磁共振……在检查的间隙，她还惦记着儿子淇淇。
儿媳笑了一回，说：“你快别瞎想了，咱赶紧跟大夫说去。老是拖来拖去的，拖到中期晚期，你想做也做不成了。”
手术前一天，肝脏移植中心主任把胖妮儿单独叫到了办公室，连丈夫王亮也不知道。主任开门见山，说：“明天就手术了，我们单独找你谈话，是要对你负责。”
丈夫拗不过妻子，同意了。
无疑，肝癌患者的死亡倒计时开始了。日子像黑白画报一样掀着，严酷而冷漠。他的亲人们不敢正视，他由180斤骤减到110斤，一天一个重量。死亡不再是恍恍惚惚的阴影，它突然变得十分具体，愈来愈清晰。一个渐渐枯萎的生命……
快进家了，胖妮儿想见娘又怕见娘，她要撒一个弥天大谎。不能跟爹娘说割肝救公公，一听开膛破肚的，要爹娘同意可不是件容易的事儿。或许，爹娘以后会同意，但肝癌发展得特别快，公公再等就是个死！爹娘怪，就怪胖妮儿吧。
公公在病床上像大虾一样蜷曲着，叫人心疼。从大夫说肝移植的那一刻起，他就一天天地陷入了绝地。一个溺水者，总希望抓住点东西，哪怕是一根稻草。每个亲人去化验血型，他的生命之火都会再次燃烧，随着结果的出现，又一次次地熄灭了。肝源，梦寐以求的肝源在哪里？在这个人世间，也许，他使用谁的肝脏也不会太犹豫。老婆给老公割肝是夫妻之爱，儿子救父割肝是父子之情，社会上的肝源他还买得起。儿媳给公公割肝，这肝咋用啊？人说姑爷进门半个儿，媳妇进门亲闺女，那是人们美好的向往。儿媳是儿媳。闺女是闺女。“一层肚皮万重山”，流传了千百年的古谣谚自然有它流传下来的理由。
胖妮儿一笑，90%多吧。她边说边整理凌乱的房间，也就个把分钟，房间便改变了模样。儿媳跟婆婆耳语几句，不知又忙啥去了。婆婆说胖妮儿不像儿媳，像亲闺女。
胖妮儿蹲下，双手摩挲着儿子的小脸儿，说：“明天淇淇跟爹回家。”
胖妮儿说：“大夫说任何大手术都有风险，在手术台上下不来的事儿还是有的。儿子还小，记不住娘。俺要是赶上那个万一，是想让儿子长大了知道，他娘长得啥样儿……俺跟娘照相，俺娘想闺女，就看看照片……”她轻轻诉说着，泪水在眼窝打转。
张文才眼里闪着一缕柔和的光。俺胖妮儿脾气随和，上学、上班从没跟人红过脸，跟村里人没有不说话的。她是班干部，在涿州石油学校上学时的演出照片，义务献血证啥的，俺总看。胖妮儿献血也不打个招呼，比较有主见吧。
胖妮儿家温暖如春。靠近阳台是几盆蟹爪兰，一盆比一盆茂盛。肥厚的茎条油亮油亮的，漫过盆沿，像小伞一样垂下来。花骨朵娇小喜人，数也数不清，悄悄绽放成一片乱乱的鲜红。
行唐人以忠孝仁义著称于世。俭孝的民风与祖先的血脉一道穿越千年，一代代地延续至今。新千年之初，一个大孝儿媳站在了市场经济的大潮之上，年轻而美丽。
听说儿媳割肝救公公，婆婆哭了，说：“好闺女，你有这个心妈就知足了，咋能真用你的肝？你要出个好歹，你爹娘没法活呀。淇淇还小……不行。”
属于胖妮儿的这两个人在行唐。娘在家帮她照料儿子。检查结果一项项地出来了，每项结果都符合肝移植条件，只有个别结果还需要时间。大手术在即，她想儿子想得不行，当然也想娘。这个念头像大海浪一样日夜冲撞着她柔软的心，手术中那个万一隐隐约约地浮动了。她要回家了却一个心愿，跟儿子照合影，跟娘照合影。
俺当村干部光解决别人家的事了，俺在心里忿这个事儿。俺们这有句老话，好埋的老子，难埋的娘。这么大的手术，胖妮儿万一下不了手术台，你不让俺们遗憾一辈子？俺家起码有个人在她身边伺候伺候，这是人之常情哩。你决定了，俺们不会拦着。你不告诉俺，俺确实受不了。他们小两口第一次回家，她娘埋怨过几句，以后再没说过一回。俺们不是想不开，不是榆木疙瘩。孩子们平平安安过光景就行了。
儿媳很孝顺，向来没这样说过话，他不得不刮目相看了。
共进午餐时，我举杯祝张文才夫妇健康长寿。淇淇已经5岁了，正淘气呢。姥姥还抱着他。我说淇淇下来玩啊。张文才接了话茬儿，笑说：“这叫姥姥抱外孙儿，正经东西儿。”我听不懂行唐话，胖妮儿就解释。张文才又说：“俺们行唐还说哩，丈母娘待女婿儿，亲的没个主意儿。”我这回听懂了，哈哈大笑。我见姥姥抱着外孙儿不撒手，说：“好像我跟人贩子似的。”大伙都笑了。胖妮儿娘抱着她的外孙儿，眼睛笑成一条缝。王亮紧着给岳父岳母大人夹菜呀，爹啊娘啊地叫着，是真亲。二老享受着女儿女婿的藏书网那份孝顺。
电话里的娘说：“你那里咋样？你小字辈儿的，学勤快点，好好伺候你公公。你丈夫他们都是男人，男人心粗，你多跑着点儿。”胖妮儿跟娘哦哦着，俺这没事儿，娘把自己照顾好了呀。娘说淇淇想你哩……
天晚了，寒气下来了。王亮把羽绒坎肩一脱，披在父亲肩头，帮父亲伸了一条胳膊，又伸了一条胳膊。胖妮儿偷看一眼，父子间那么亲切、自然。好冷的天，他自己只剩下一件羊绒衫，一会儿出去多冷啊！这件深蓝色的羽绒坎肩就珍藏在胖妮儿心中最柔软的地界儿了。王亮是个孝顺儿子，胖妮儿想。当下，好多后生打麻将一打一宿，还出现了不少“啃老族”。王亮跟这样的年轻人不一样。
儿子的声音！胖妮儿突然就想哭，却强忍着，断断续续地说：“儿子，你在家等着娘，娘回去就不走了。你想上哪玩，娘领着你去。你想吃啥，娘给你买……肯德基，汉堡包。娘记住了……要听姥姥的话呀。”儿子仿佛一夜间突然长大了，哎哎地使劲应着。胖妮儿涕泪交流，赶紧把手机挂了。
姑姑是看着胖妮儿长大的，姑姑就给王亮讲故事了。
我长叹一声：“你不是说手术没风险吗？一觉醒来啥事都没了吗？”
张建霞，一双大眼睛眨巴眨巴会说话，长长的秀发在脑后随便扎一束马尾，挺利索。她说起父母，是俺爹俺娘；说起公婆，丈夫王亮说咱爸咱妈，她也说咱爸咱妈。王亮时常插话，像唱大戏的小镗锣一到节骨眼上就响一下。小夫妻有时故意说几句我听不大懂的行唐话，俏骂一句，嗔怪一句，弄得我犯傻，还没法问个啥。王亮叫她“胖妮儿”。
姑姑说：“胖妮儿家要是换了饭茬儿，总是先给老人送去。胖妮儿端着第一锅饺子，在庄里来回走哇，送了奶奶的送姥姥的，送完了自己才吃。一庄人看得真白呢，她从小就这样儿。俺问过胖妮儿娘，她说，多老人一口算多呀，少老人一口能发财呀？”
胖妮儿静静地听着，主任话中有话。
公公，俺要你活着，割肝替丈夫尽孝。胖妮儿决定了。
大夫看着神经兮兮的王亮，笑笑不言语。王亮泪眼蒙蒙，手颤，笔也颤。他能救父亲了，是使妻子的肝脏救父亲……天啊，这个字好难签！妻子刚25岁，人生的路还长……
公公目不转睛地盯着儿媳——中国的公公很少这样看儿媳。在他的生死关头，他却这样严肃地看着儿媳妇的脸，边看边说：“咱全家可得好好合计合计，这可不是没风险哪。”
张庆洲
我给他杯子续了点水，问：“你劝她，谁劝你呀？”
胖妮儿说：“大夫说，肝有再生功能。俺还年轻，过一段时间就能长出来。”
胖妮儿还是去验血了。体检结果一出来，医生说血型相符，胖妮儿的肝能用。供体与受体没有血缘关系也可以，只是受体在术后要长期服用抗排异药物。
张文才，62岁，鬓发略显稀疏。黑夹克衬衫托出几分精神。嗓音洪亮，像是敲响了希望的钟。他1969年当兵，1970年8月入党，1971年当侦察班长，然后是侦察排长，一直兢兢业业地干到1976年。连长说你岁数大了，提干提不起来咋办哪？他说俺回家。
胖妮儿是典型的80后。除了爱看书，还上网玩游戏，QQ聊天，当下80后爱玩的她都爱玩。儿媳给公公捐肝，这超越血缘的举动，有些超乎寻常又耐人寻味。她是否处于不得不捐的境地？一家人先后验了血型，婆婆的，丈夫的，小叔的都不行，只剩下一个儿媳了。她，也许是不验血说不过去，也许是一时的冲动……于是验血了，恰巧儿媳跟公公的血型相符，接着是查体，命运把她一步步地推向尴尬的境地。随着手术日期一天天地临近，恐惧渐渐降临，就连有的患者也不敢做了。她不是患者……
淇淇是想娘了，开口就说，娘呀——回家——
术后第三天，胖妮儿的手机响了。王亮把手机交给妻子，是娘的电话。她挣扎着，俺起来。王亮说不——你起不来！她说俺平时底气足，说话声音大。不起来，娘一听就能听出来。王亮眼睛湿湿的，把妻子小心翼翼地扶起来了。
他长叹了一声，说：“当下，农村打公骂婆的有哩，不孝的多哩……俺这个当公公的，接受儿媳的肝脏，有点愧疚，也有点……嗨呀没法说，很复杂。”
主任说：“手术方案是割掉部分肝脏，尽管做了充足的准备，但手术中如果有意外情况，谁也没有绝对把握排除。你现在仍然有机会选择，可以捐，也可以不捐。如果不捐，你的检查结果有的还没出来，我们完全可以从医学的角度给你找一个理由。绝对不让任何人知道是你不愿意，而是你的检查结果不符合肝移植条件，是我们医生终止了手术。”
胖妮儿笑笑说：“叫咱爸天天看着大孙子，看他九-九-藏-书-网还想不想死。”王亮也笑：“咱爸一见孙子就想活了。”年轻人想办就办，转天就把淇淇接医院来了。
新世纪的爱在古老的土地上一旦滋芽儿，便一发不可收拾了。胖妮儿是河北涿州石油学校计算机专业毕业的，在省会一家报社打字兼收发，合同还没到期，就噔嘣噔嘣地跑家来了。王亮说：“俺爹是乙肝，你好好考虑一下再做决定。”又说，“俺只是开着一家十几个房间的小旅馆，一年没多少进项。”胖妮儿想：人家在婚前总是想瞒着点啥，他不……胖妮儿恬静地看着他，22岁的女孩被同龄的男孩彻底征服了。
奶奶脸上的皱纹像菊花一样绽放了，说：“你们娘俩也去王亮家看看呐。”
从某种意义上来说，一个人，尤其是已婚女人的身体不完全属于自己。任何大手术都有个万一。胖妮儿你有个两岁半的淇淇，你的责任还在，你不能不想那个万一。你的生身父母已步入老年，就你一个闺女，你也不能不想那个万一。也许正因为如此，儿媳给公公捐肝才世间罕见。
末了，主任强调：“任何人也包括你丈夫。”
“胖妮儿在你眼里是个什么样的孩子？”
姑姑说：“胖妮儿爹娘对她爷爷奶奶好，全庄人都知道。胖妮儿爷爷走那年，奶奶七十，喜欢自己做着吃。胖妮儿也就十几岁，正上小学，跟奶奶一块住。她向来不嫌奶奶脏，给奶奶洗衣裳……唉，还见天给奶奶洗脚。人老啦，脚上的老茧有钢镚儿厚。一双小手就那么搓，嗯，搓了十来年。胖妮儿大啦，去涿州上学住校，十天半月的回来一趟，还是爱跟奶奶住。”
望着严肃的白衣天使，胖妮儿十分感动。这就是说，捐肝必须出于供体完全自愿。如果她有一丝犹豫，就可以不捐，而且不必担心诸如感情之类的任何因素。
儿媳笑笑：“俺把你当亲爹才这样说。俺要是把自己当媳妇，不想给你换肝，说这些干啥？你看别人家做完手术欢欢喜喜地走了，就咱家整天愁眉苦脸的。咱们抓紧做吧，做完了好回家。俺都不怕，你怕啥。不就开个刀呀，开完就没事了。”
淇淇月光一样清澈的眼睛望着娘，断断续续地说：“娘回家……爷回家……淇淇回家……”淇淇说得很慢，有点含混不清，但他的爷爷奶奶、爹和娘都听懂了。爷爷眼里闪着一层晶亮的东西，嘚啵：“回家，回家……”
“这点痛算什么呀，一定要早点好起来，儿子还在家等着呢。”胖妮儿说。
天有不测风云，胖妮儿公公王振龙不幸患了肝硬化。她和丈夫一道，陪着公公在石家庄和北京的知名医院来回奔波。2007年4月，公公住进了北京301医院，被确诊为重度肝硬化合并小肝癌。肝胆外科主治医师说，王振龙治疗的时间不多了，唯一的办法是肝移植。
绿绿的草地，蓝蓝的天。这是北京最好的季节，天气不冷不热的。在这宜人的环境中，公公和儿媳讨论生与死的问题，显着有点不合时宜。但他们不讨论不行，他们面临的就是生与死。淇淇两岁半，小醉汉一样在小花园侧侧歪歪地扑过去，爷爷——奶声奶气的叫声像闪亮的刀子扎在爷爷心上。王亮紧着拦住淇淇。
哦，平平安安过光景
王亮作为供体的丈夫和受体的儿子，肝移植手术一旦出现意外，他不仅要失去至爱至亲，还无法面对毫不知情的岳父岳母。他不敢想象那个万一，术前签字无情地蹂躏着他的神经，几乎令他崩溃。那天是上午还是下午，王亮不记得，只记得那无法忘却的场景。
淇淇小醉汉一样侧歪过来，王亮在后边扶着，生怕摔倒了。
不照就不照吧，娘过几天来取照片。胖妮儿说。
王振龙踯躅在生命的最后一段路上。残酷的是，这个肝癌患者比他的亲人们还明白自己的病情，他的人生终点已经清晰可见。他在行
唐县县城居住，户口本上标注着农民。结婚那年家里给了十块钱，买了两双筷子两个碗，还有一个和面盆。剩下的钱买了一坛盐，摆了个小盐摊，这就开始打拼了。然后是跑运输，再然后是啥来钱快就干啥。原始积累像雪球一样越滚越大。他那与生俱来的精明与狡黠挥洒得淋漓尽致，辛辛苦苦二十年，已经是富裕人家。这就告别和和美美的一家人吗？他刚50岁，男子汉不是怕死，是不情愿！
公公在病床上突然坐起来了，看着流泪的一家人摇头，说：“不行，天下没有这样的事儿，不治了不治了，咱们回家。胖妮儿不能割肝，要是有个意外，俺没法向亲家交代。再说了，俺的大孙子咋办哩。”他眼里闪着泪光，生命的火焰渐渐化为灰烬。
手术切除了胖妮儿69%的肝脏，由于有积液，大夫在她腹部左侧插了一藏书网根引流管，随时把胆汁导出体外。后来发现还有一根胆管在分泌胆汁，大夫就在她两根肋骨间盲穿了另一个导管，这根引流管压迫了神经，身体剧烈地疼起来。女人并不陌生疼痛，有的疼痛可以喊出来，这种疼痛却不能，甚至连大气都不敢出。胖妮儿躺不下，坐着趴在桌子上，只有胡思乱想的份了。人为啥要呼吸呀，不呼吸就活着多好呀……剧痛持续了三天三夜，她的牙咬了三天三夜。大夫不得不给她打封闭止痛了。封闭一旦失效，她还得咬牙忍着，下嘴唇就经常被咬破了。
公公连连摆手，说：“出院，出院。”
相亲结束，出现了令胖妮儿铭记终生的一幕。
公公不语，始终看着大孙子。蓝天和草地对他已经没有吸引力。
胖妮儿醒了，第一眼就看见了病床边的丈夫。他说：“你可醒了，感觉咋样？”她说：“俺没事儿，咱爸咋样？”他说咱爸顺利。妻子笑了，丈夫却哭了。妻子眼里蓦地涌上泪水，说：“俺想见儿子……”她想动，但身上插着大大小小的管子，只是腿能动一点。护士说，早点活动有利于术后恢复，她就开始慢慢活动双腿了。
2007年6月14日上午8点，胖妮儿和公公一道被推进了手术室。这哪里是手术室，分明就是鬼门关！王亮拎出了自己的心，血淋淋的没地界儿放。他盼着，分分秒秒地盼，从上午到下午……黄昏降临的时候，白衣天使终于出现了，宣布：两条生命重返人间。
公公说：“哎呀你个傻闺女，啥都敢说。”
“有半年多吧，胖妮儿娘有时夜里哭醒了。俺劝她，俺们还要过光景哦，过光景……生她养她是俺们的义务，把她拉扯大，义务就完成了。她咋办，别拿俺们的框框去框他们。”
胖妮儿眼睛一阵阵泛潮，家呀，满载着多少弥弥漫漫的女儿梦！
王亮说他和胖妮儿从认识到结婚仅仅两个半月。我笑了：“这可是80后的闪婚，你俩先交代一下咋认识的吧。”胖妮儿咯咯笑，说：“一个小坎肩叫人心颤呢。”
大孙子，爷爷的命根子
公公说：“傻闺女，你没想手术风险哪？”
一条很懂事的黑狗。小胖妮儿平时放学，黑狗总是蹦蹦跳跳地迎接小主人，那天没有，它在房檐下瞪着眼，龇牙咧嘴正吐白沫呢。是天热的吧？她怕狗得了狂犬病，拎着小水桶就上了房，把水倒它身上，黑狗还是死了。娘进家见她在房顶上哭，惊叫胖妮儿咋啦？“你赶庙会去，狗死了。”娘说死了吃狗肉。小胖妮儿却把狗埋了，还堆个小坟包。弄得娘哭笑不得。
哦，平平安安过光景……
一见钟情是个美丽的传说，不能迷恋传说。在这片土地上，孝顺依然是爱情的基石。一个人连爹娘都不爱，你别指望他爱别人。
胖妮儿怕娘看出来，不敢勉强，泪水往肚里流。
张文才的脸渐渐庄严了，说：“手术以后俺们才知道。那天他们上家来了，王亮搀着她，俺就觉着不对劲。胖妮儿说她公公肝移植，是使她的肝。俺这心揪得疼啊，她娘当场晕在地上。俺说这事儿已经成事儿了，啥也甭说了，孩子身板要紧……”（眼里闪着泪光）
胖妮儿亲着儿子，看着娘，不由得眼窝一阵阵泛潮。娘起初不言语，只是笑，看一会觉着不对劲了，娘说咋啦胖妮儿，看见娘还不高兴呀？没咋呀。娘就信了。娘咋能不信呢？闺女从小就不会跟娘撒谎。不会撒谎的孩子一旦撒谎，即便是弥天大谎，娘也会信以为真。
我看着昔年的老军人，问：“你就这样回家了？”
“你什么时候知道胖妮儿割肝救公公的？”
假如是这样，命运对这个善良女子就太不公平了。然而，在年轻而美丽的躯体被抬上手术台之际，命运又给她安排了一次慎重斟酌和选择的机会。
王亮眼里闪着泪光，说：“俺胖妮儿遭大罪了，你是没看见哪，病友都跟着哭……她身上有两个大伤疤：一个是生俺儿子，一个是救俺爹。胖妮儿是瘢痕体质，刀口愈合的不好，跟大蚯蚓一样。俺要看一辈子，记一辈子。俺们说定了，要是有来生，还做夫妻。”
术后输液是难题，胖妮儿没有输血，血管太瘪了。护士经常扎跑针，天天得换三四个护士才行。换下的护士泪眼汪汪的，她笑说扎吧，不就扎几针嘛。有一回主任刚巧赶上，扎着扎着，就把主任的眼窝扎红了。胖妮儿呀，不是护士技术不行，是你的血管不行啊。
在孝义之乡长大的人们，血管里汩汩流淌的依然是祖先的血液。婆婆张淑芳站出来了，说：“要割肝，也得先割我的。”丈夫王亮说：“我是长子，必须割我的。”小叔也来了，两个儿子争着验血。但是，体检结果一个也不符合移植条件。亲体肝移植直系亲属的最好，他们的血型都是A型，王振龙是O型，不能用。社会上合适的肝源还遥遥无期。
儿媳割肝救公公的事迹，大大小小的媒体进行了弘扬。但是，对胖妮儿的亲www.99lib.net爹娘却从未有过报道。身体发肤受之父母，胖妮儿的爹娘是怎么想的？大概不会无动于衷吧。
在签字的瞬间，王亮又问：“确保没事儿吧？”
与女人一生血肉相连的两个人——生自己的人和自己生的人。
手术的前一天晚上，胖妮儿10点就睡熟了，很平静的样子。王亮大惑不解，妻子神经衰弱，总是失眠啊，这次却一直睡到早上6点钟。
面对胖妮儿的决定，最为难的是丈夫王亮。王亮看着妻子哭了，一边是父亲一边是爱人，他哪边都放不下。胖妮儿说：“时间不等人，多耽误一天，咱爸就多一分危险，不能眼睁睁地看着咱爸死啊！”丈夫说：“那可是开膛破肚的大手术，万一……”
车进了行唐地界儿，她出生的小村向她伸出了暖暖的小手，回家来吧胖妮儿。
一种深深的敬意在我心底泉水般涌出，大度的行唐老人啊！
姑姑说：“胖妮儿这辈儿的侄男外女多，他们都去奶奶家，个个孩子都那么孝顺。为啥哩？人家就是这个孝顺门风。老古语说哟，老猫房上睡，一辈儿传一辈儿。你对老人强，下辈对你也强；你对老人不强，下辈对你也不强。”
万籁俱寂的深夜，丈夫睡熟了。胖妮儿不忍叫醒丈夫，自己挣扎着起身去了卫生间，一不留神，导流管从胆管里脱了出来。胆汁具有腐蚀性，在她腹腔里滴流，剧痛再次降临……她怎么出院，又怎么住院了。情况很严重，应该再做手术，大夫却不忍心。白衣天使们不怕费事，每天往她腹腔输入大量的生理盐水，冲洗胆汁后导出来。每次冲洗，胖妮儿都疼得汗流浃背。天哪，冲洗的不是盆盆碗碗，是女子的腹腔……
2003年的冬天，王亮和胖妮儿见面了。介绍人是王亮的奶奶和胖妮儿的姑姑。王亮的大妈、二妈、三妈，还有几个姑姑都来了，把个奶奶家挤得风也不透。胖妮儿是跟娘来的，很有点势单力薄难以招架的意思。王家十几个女人围着沙发上的胖妮儿没完没了地看。人家爹娘是咋捏出这张小脸儿的，俊哩。胖妮儿琢磨，反正也是看，想看就叫你们看个够。她干脆站起来了。王家众女人一惊，这闺女还高挑个儿，跟王亮天生一对。
胖妮儿很坦然，表情同样严肃。她说：“捐肝是俺自己决定的，即使有风险，俺也不后悔。”在肝移植手术进行之前，她记忆最深刻的是这次单独谈话。
胖妮儿抬起泪眼，轻轻说：“不那样说，公公能接受俺的肝吗？”
胖妮儿说：“俺决定了，快跟咱爸咱妈说去吧。”
“爷爷——”稚嫩的童音骤然响起来，是淇淇。
公公不言语，仰脸看天，过了好大会儿才长叹一声。像是喃喃自语，也像是说给儿媳听：“也是啊，人家都挺好的。或许该没事儿，或许该没事儿吧……”
千年古县行唐位于太行山东麓。
闪婚，爱情的基石在哪里
儿媳把小脸一绷，说：“这就叫代沟。你老想着不成功怎么着，俺老想着成功怎么着。你住院这么长时间见过一个死的呀？没有吧。非得轮上咱家死人？南京的那个跟你一个病房，急性肝坏死，他老婆他闺女两个人给他割肝，手术做了19个小时，人家活得好好的。哪有那么多风险？”
儿媳咯咯笑：“俺不怕，生你孙子都挨过一刀了。做这个手术肯定是全麻，一觉醒来啥事都没了。爸就踏踏实实地准备手术吧，赶紧手术早点恢复，咱们一块儿回家，爷爷孙子在一块儿，一家人和和美美的多好。”见公公不言语，胖妮儿冲着儿子叫：“淇淇——”
胖妮儿啊，你咋可能不是爹娘的眼珠儿！
大夫说：“我们在确保供体的安全下才能手术。”
术后11天，胖妮儿带着引流管出院了。他们在北京住的旅馆是二楼，十几级台阶却显得如此漫长，她上不去。王亮搀着，她还是出了一身冷汗。
胖妮儿说：“俺公公得了肝癌，要做大手术，俺得在北京照顾他。”娘说：“去吧去吧，淇淇有俺，小旅馆有你哥哥嫂子照应着，家的事儿你就放心吧。这开膛破肚的可是大事儿，你可要好好伺候你公公……”娘一遍遍地叮嘱着，胖妮儿心里不好受。她一边跟儿子玩，一边哦哦着，不敢正视娘的眼睛。俺的亲娘啊，你闺女也要做大手术……
明明白白80后
我蓦地想起了什么，“你的肝长多少了？”
麦子快熟的时候，在两条麦垄之间要种上棒子（玉米）。小胖妮儿腰上系个小包袱，里头是棒子种。使小锄头刨个坑，撒几粒种子，小锄头按一下，小脚踩一下，然后再往前刨个坑。周而复始，两垄之间就留下了一溜小脚印。麦芒扎得身上特痒痒。娘嗔怪道：“不叫你下地，你非下地，人家小闺女都跳猴皮筋呢。”小胖妮儿不跳猴皮筋，爹干，她就干。
胖妮儿闻声过来，认真地说：“爹、娘，快别这样说，咱家一个也不能少！”
娘说，娘不上相，糟践钱干啥呀，不照九九藏书网
不照。
胖妮儿的小旅馆旁边是个小照相馆。她和娘领着淇淇一进去，小照相馆的摄影师惊讶了，哎呀胖妮儿，你这是干啥呀？胖妮儿笑笑，照相。摄影师也笑，先化化妆，胖妮儿要是化妆一准儿更好看。胖妮儿说俺从来不化妆。你呀，跟别人就是不一样。
张文才愣一下，说：“也许有点影响哩。那一年，俺在部队得阑尾炎住院，怕老人牵挂，就没给家里写信。俺二弟跟俺在一个团，他写信告诉家里了。俺娘撂下活计就上太原来啦。俺娘先上204医院，俺上午已经出院了，医院就把俺娘送到了部队。俺娘说，你咋不跟俺说一声哩？俺说怕娘担心。”说着，他哈哈地笑起来。
淇淇，跟娘照相去
2004年2月，张建霞和王亮结婚。转年，小夫妻有了儿子淇淇。小家伙光临人间，公公婆婆喜出望外。一家人就和和美美地过光景了。
儿媳说：“你看看，你看看，你要真走了，可就再也看不见宝贝孙子了！”
我执意见了胖妮儿的父亲张文才。
娘家一溜五间正房，进了大门是通向正房的小甬道，一边栽着一棵葡萄树。十好几年了，葡萄主干有胳膊粗。胖妮儿从小就爱吃葡萄，那年头却不多，爹娘就给她栽了两棵。葡萄一天天熟了，小胖妮儿踮着小脚，红了哪串摘哪串，好吃着呢。胖妮儿长大了，结婚了，爹娘就给闺女家送葡萄，红几串送几串……
爷爷看着大孙子笑，我也跟着笑了。
“你的性格对胖妮儿有什么影响？”
公公不接受儿媳的肝脏，一家人陷入了痛苦之中。胖妮儿跟王亮说：“人都有软肋，咱爸的软肋在哪儿？”王亮说：“咱爸就是舍不得他的大孙子。”
胖妮儿和丈夫一样吃不下睡不着。一个家完完整整的多好，谁也不能出事儿。天要是塌了，整个家也就塌了。胖妮儿跟丈夫说：“俺是O型血，和咱爸的血型一样。”丈夫当然知道，在她生孩子之前验过血的。丈夫心疼妻子，说：“还轮不上你割肝。”
婆婆插话：“要不是胖妮儿的肝，你早没了。好好活着吧，不能辜负孩子的心哪。”
王亮问大夫：“确保没事儿吧，大夫？”
儿媳怀孕时做过几次B超，都说是孙女，临产前半个月又做B超，说是孙子了。儿子紧着给老爸打电话。老爸说：变啦？哈哈真变啦！那得叫胖妮儿在家好好养着。父命难违，儿媳就不得不在家好好养着了。也是凑巧，大孙子出世那天正下大雪，患严重肝炎的爷爷啥也不顾，顶着雪，拎着保温壶就去给儿媳送小米红枣粥……
生死之间
儿媳割肝的想法很坚定，公公出院的想法也很坚定。一天、两天、三天……儿媳和公公都在悄悄地坚持着。儿媳动员丈夫和婆婆一道说服公公，公公依然摇头。
“娘——”淇淇叫一声就扑上来了。她抱着儿子一个劲儿地亲。
翻开康熙年间的《行唐县志》：元朝的郄祥、明朝的谷士廉……孝义之士辈出之地。夕阳中，我仰望着一块巨大的孝子碑：碑额双龙盘桓，中间“圣旨”二字，正文“旌表孝子郡增生李公讳咸庆之墓”依然清晰，落款：大清咸丰八年二月中浣。
胖妮儿说：“乖儿子，跟爹回家找姥姥去。娘明天有事儿。”
301医院后边有个小花园。婆婆和王亮看着淇淇跑着玩，儿媳单独跟公公谈话。王亮不知道胖妮儿跟老爸说什么，但知道淇淇在老爸的视线中。
淇淇两岁半正淘气呢，这次照相却格外听话。是儿子喜欢照相吗？她不知道。胖妮儿说起这次回家，眼圈始终红着。跟儿子照完合影，胖妮儿想跟娘照，娘却不答应。
凛冽的冬季，行唐的大街显得空旷。
胖妮儿说这是老百姓的花，掐个枝儿插上就能活。
王亮细细地听，时不时地点点头。
缘起
胖妮儿笑说：“那天呀，俺见王亮挺帅的，要人儿有人儿，要个儿有个儿，还不叫人家长辈们好好看看俺？看着行就谈，看着不行就算，反正是第一次见面。”
儿媳说：“你知道你是肝癌，不做手术，你看孙子就看到头了。爸想活，就使俺的肝。两条路明摆着：一条活路，一条死路。放着活路你不走，非得狠心扔下一大家子人。你看人家做手术的，活一两年的、十来年的都有，还有活三十年的呢。人家啥事儿也没有。咱家不是做不起这个手术，你到底图个啥？早点走了看不见大孙子？”
张文才笑说：“回家挺好哩。俺爹不壮，俺排行又是老大。老话说，转大骡子大马，不转大儿大女（转，来生转世之意）。大骡子大马光干活就行，大儿大女不光干活，还要上承父母，下接兄弟姊妹。俺家哥六个，兄弟们要盖房娶媳妇，俺要跟爹娘一道担起来。”
我默默地注视着公公王振龙。他脸上的皱纹一道一道的，很清晰。无疑，他体内移植的儿媳肝脏正在正常运转着，是儿媳延续了他的生命。面对捐肝的儿媳，公公怎么想呢？