本书写作过程中，经钱老首肯，很多照片、资料引自钱老主编的《一代师表叶企孙》一书，在此向钱老及书中各位作者表示感谢。另外，更要感谢虞昊、黄延复同志所著《中国科技的基石》一书，为我的写作提供了重要的参考资料。

用我们现在的话说，后院安顿的是我们的历史，是老辈人的魂魄和精神，当然还有秘不示人的好东西。从某种意义上说，后院实际存在着巨大的神秘力量，有着天人交感、幽明共通的神奇暗道，它的彰显、通达和光大，关乎着前院的一切。因此也可以说，后院往往决定着前院的变化发展。所谓历史决定现在、现在决定未来，就是这个意思。

有时我想，我们像是一户人家。这户人家有着前院和后院，前院热闹，明亮，风光，就像是一九_九_藏_书_网门显学；而后院冷清，黑暗，寂寞，既放珍宝又安顿鬼神。说这一段后院有些“紧”——这是我们家乡话——意思是说那些老辈人的幽灵显灵了。通常情况下，阴阳两厢是相安无事的，而后院要闹人，那就是阳间可能出了差错，于是就赶快检讨一番，黄表烧纸，烟火缭绕，安抚揖拜之后，一个清明祥和的日子就来了。

但这种厚重的精神资源和不朽母题却被搁置和冷落了。有时我们宁愿选择轻薄，宁愿选择花枝招展的角色，以至终于携手迎来一个小品时代。我没有自我99lib.net表扬的意思。我觉得写这部作品似乎是我的宿命。我不想说“这是一个作家的历史责任”这样的话。10年来，三易其稿，万里追寻，伤心劳神，没有一分钱来自官方的资助。我曾数次打过退堂鼓，但每次都因钱老的那句话又折了回来。我们曾经太对不住叶先生了，我似乎在替所有生活在和平环境下的中国人还欠叶老的这个人情，并希望人们都记住叶企孙这个名字。

我至今仍能清晰地记起钱老介绍叶师事迹后的我的尴尬行状。钱老充满崇敬之情叙述着叶企孙先生的“丰功伟绩”：教过“三钱”；教出“原子弹之父”王淦昌，“航天之父”赵九章，“光学之父”王大珩，诺贝尔物理奖获得者杨振宁、李政道；破格引进提携当时一文不名后来成为大数

九九藏书网

学家的华罗庚……首任清华理学院院长（包括工学院）、物理系主任，后来实际上成了清华大学的“第二号人物”，也是“中国理科教育的第三个时期”的领军人物。正是这个时期，清华出来的理工学生在新中国初期成为两院院士的约有192名，占院士总数的40%。在“两弹一星”、石油勘探、国防工业以及晚近的中国“863计划”等重大科研生产活动中，他的学生们都是以团队冲锋的身影出现的……然而，对这样一个为中国为中华民族作出巨大贡献的人，我却全然不知，真令人汗颜。钱老似乎并没注意我的窘态，他听完我的话后拍着桌子说：“这就是我们中国！这就是我们中国！”

对于一个作家来说，选择叶企孙这样的题材，多少有些不合时宜和勉为其难，但终于还是写出来了。这似乎有点鬼使神差，有些宿命论的色彩蕴涵其中。九_九_藏_书_网

上岁数的人因此知道，后院实际上是很重要的，那里隐藏着家族成长的秘密，盘绕着错综复杂的故事，前院那些光鲜亮丽的枝叶，在后院都能找到它们的根系。

10年来，我一直把这句话记在心里。

10年前，是春天还是夏天我记得不真切了，我随我们军艺院长傅庚辰将军来到位九九藏书于小西天附近的钱伟长先生家。钱先生时任全国政协副主席，傅庚辰是全国政协委员兼科教文卫方面的负责人，他们时常在一起开会。钱老博学多才，尤其喜欢文学。有一天他拿到一份报纸，那上面公布有首届鲁迅文学奖获奖作者的名单，在报告文学这一栏里，钱老指着我的名字问傅院长，这个人你认识不认识？这样的偶然确实让人匪夷所思。我猜想钱老之所以找我的原委，一是我的排名靠前，再一个就是我的名字奇怪，不但有个“军”字，还有个“纪”字，这和他的内在欲求以及与之相熟的傅院长的军人身份扯上了关联。傅院长对钱老说，你要找的这个人我还真认识，他是我们军艺的老师，我是他的院长。就这样，我才有机缘得以认识钱伟长先生，并且受领了写他老师——叶企孙先生的任务。