作品的主人公杨三老汉是一个普普通通的回民，生活在黄土高原的西海固，到处是荒山秃岭干沟裸石，“整个西海固，半个陇东，……都是这种粗砬砬的穷山恶水”，这就是杨三老汉必须面对的生存环境。个人如何在这种无奈的荒芜中求得生存就显得尤重要，于是，“念想”就成了杨三老汉支撑生命的基石。“念想”就是信仰，就是生命中的一份坚定的执着，也就是回民对真主的不舍的追随和忠诚。杨三老汉反复强调“念想”之于人生的重要，他在极端艰苦的生存环境里，只靠心里念唤“真主”来打发那一个个漫漫长夜。他还想把“念想”介绍给从外国来考察的洋女子：“丫头，慢慢地你就明白啦，人得有个念想。”当外国人不解地问他：“念想，就是希望吗？”他又觉得不对，便回答她：“说不清，这个念想，人可是能为了它舍命呐。”这样的沟通也许是困难的，那位外国人不一定能理解回九*九*藏*书*网民的精神世界，但杨三老汉却准确无误地向外界表达了信仰对于人生的重要性，他的一生经历就是明证：牧羊、造反、逃难、举家过日子……无论动荡日子还是安定日子，无不与他的“念想”交关。
张承志在小说里还有意突出人物对宗教的沉入和体验，描写了这个民族独特的心理特征。特殊的地理环境与民族的边缘位置，使人物变得封闭内向，痛苦与欢乐都会在无言中独自体验。杨三老汉的晚祷之途也是他的心路历程，尽管夜色弥漫，但心中的路却清晰可见，一生的大小事件都在黑夜里出来自我告白。他沉浸在内心世界中，时时能听到冥冥之中有“主啊”的声音，那不是幻听，而是特殊的空间回响着他心底的呼唤。但他把一切告诉人们时得到的却是嘲笑与误解，因为那种个人所拥有的宗教体验只取个于诚信的程度和沉入的深度，而张承志从杨三老汉这样九*九*藏*书*网的普通回民身上挖掘出人的潜在的精神能量，写出了信仰对于人的重要。他将精神因素提到了价值本位，使其产生了终极的意义，理想也将以此为最终的寄寓地。
张承志的这一民间精神的追求，随着90年代初的长篇历史叙事
《心灵史》的发表而引起广泛的关注与争论，但在早些时候发表的短篇小说《残月》4 已经包含了其基本的精神特征和审美追求。“残月”的意象是指小说中那弯在三间土坯屋顶上的残缺的月亮，它象征着信仰，也象征着信仰的不易，由此折射出不同于一般世俗的美学观念。“残月”的残缺，昭示了回民的心灵上曾留下过的伤害，“人活得不像人样，日子是亡人舍下的一半，心是碎了一半的心。连寺上的弯月也缺着一块”。这样的字里行间所蕴涵的是一种悲壮，回民的生存艰难也
www.99lib.net指陈着信仰的不易，他们在恶劣的自然环境与血腥的政治环境下顽强生存着，惟有信仰给以他们抗衡环境的力量。所以，“残月”是沉重而神圣的，构成了作品悲怆而崇高的美学风格。
小说所展示的现实世界是远离现代文明与汉文化中心的边缘民间，这里没有世俗的滋扰，平静的荒凉中生长着穷人的宗教信仰，黄土的沟壑涌动着生生不息的精神源流。杨三老汉只是那个民间群体中的普通一员，他却让人们看到了信仰的力量。他的内心世界与外部世界之间的巨大反差，正显示了人在精神上对客观生存环境的超越，物质的贫乏并不能妨碍精神上的追求，而这与汉文化传统中的所谓“仓稟实而知礼节”的观念，是两种完全不一样的价值取向与价值标准。杨三老汉在苍茫夜色中拖着病体过沟爬坎，他是赶去清真寺做晚祷，当他意识到已经迟到或有可能错过时间时，他作出了不近正常人情的严厉自责：www.99lib.net“晚上不该贪吃那碗酸汤面……”晚祷是回民必修的宗教功课，是回民精神信仰的外在表现形式之一，伊斯兰教信仰强调教民不仅要口舌承认，还要内心诚信和身体力行，所以没一种规定的仪式都是严肃而神圣的，都是想真主表露心迹的机会。它是说，也是做，因此杨三老汉所表现出来的那份虔诚与执着也就在情理之中了。
他真诚地相信，世界上最美好的东西存在于生活的底层，而哲合忍耶首先是一种穷人所信奉的宗教。1984年以前，张承志作为一个知青作家和人文学者，他把热情与理想投诸于草原牧民和北方大自然，寻求与现代化的都市文明趋向相异的价值坐标。那一年冬天他走进茫茫大西北，声称他远远地离开了“中国文人的团伙”，“他们在跳舞，我们在上坟”3 ，张承志用这样的语言断绝了他与文坛的关系，成为一名边缘性的民间知识分子。这以后他的创作风格骤变，《九座宫殿》、《残月》、《黄泥小屋》……直至
《心灵史》的出现，无论从题材内容、语言形式还是写作观念，都与以前迥然不同，它以一种特殊的语言形式来展示一个特殊地域、特殊的民间社会以及生活在其中的特殊的民族的精神文化。
张承志与海子都是在80年代中期开始意识到民间世界的存在，所不同的是，海子的诗里渗透着乌托邦的理想，而张承志则很快将民间理想价值确立于伊斯兰宗教中的哲合忍耶。
《残月》与张承志在1985年以后的创作风格相一致，由粗砺、硬健、并不流畅的语体构成了特殊的叙事文风，作家故意放弃其早期小说里浪漫又诗意的表达方式，在粗砺、质朴、强悍的话语背后站立的是同样质朴、强悍的民间群体。但这种质朴和强悍的语体所营造的精神世界却是极为丰富而细腻的，作家就这样以民间的话语成功表达出了人类高贵的精神图象。