我担心得睡不着觉，经常半夜起来踱方步，把自己搞得很累再回去睡。

我开始想还有什么我还没失去的东西。我还拥有健康与朋友，我可以东山再起，我不再为过去而难过，我要每天提醒自己我妈妈常说的那句话。

我渐渐觉得自己有一种沉睡已久的潜能未加发展，我把自己想象为成功的生意人。有人告诉我，约翰·雅各布·亚士特投资纽约空地赚了几百万。亚士特何许人？不过是带着外国口音的一个移民。他都能做到，我为什么不能？我要发财！我开始阅读游艇杂志。

我把忧虑的时间及精力投注在９９lｉb•nｅｔ了工作上，状况一点点地改善了。我现在要感谢我有机会经历那样的劣境，因为我从中得到了力量与自信。我现在知道什么是跌到谷底，我也知道那并不能打垮人。我更清楚我们比自己想象的还要坚强得多。现在，再有什么小困难、小麻烦，我总会提醒自己坐在行李箱上对自己说过的话：“我已跌至谷底，情况不能再坏，只有转好。”这些小事再也不会令我烦恼。

银行扣押了我的房子，我和家人只能流落街头。

我虽然有无限的勇气，但我对房地产买卖的了解不比一个爱斯基摩人多藏书网。我到哪里去筹措钱来开始这个事业呢？答案很简单：用我家房子作为抵押，买下一批地，等到价钱好时售出，我就可以过奢侈的日子了。对那些在办公室任劳任怨领薪水的人，我充满了同情。显然上天只赐给我这种理财的天分。

我一生中最悲惨的一天发生在1933年，当时警长从前门进来，我从后门溜走。我失去了长岛的家园，那是我儿女出生、我们一起生活了18年的家。我不能相信这种事会降临到我头上。12年以前，我还志得意满，我把我的小说《水塔西侧》的电影版权卖给电影公藏书网司，价钱堪称好莱坞之冠。我们一家住在国外已经两年了。夏天我们到瑞士避暑，冬天在法国逍遥——像个富翁一样。

一个月我得为那片土地缴220美元。而每个月过得可真够快的，当然我还得支付抵押贷款，并维持全家温饱。我开始担心，我想为杂志写些幽默小品，可下笔沉重，一点都不好笑。我什么也卖不出去。我的小说也卖得很差。钱用完了，除了打字机及牙齿的镶金以外，再没有可以变现的东西。牛奶公司不再送牛奶，煤气公司也给断了气，我们只有改用露营用的小瓦斯罐，它喷出火焰时带着藏书网咝咝的声音，好像一只发怒的鹅。

呆坐了一会儿，我告诉自己：“我已经衰弱到底了，情况不可能再坏，只有逐渐转好。”

我不但损失了我买的土地，还赔上了我所有的心血。

可是，这不只是牛奶，这是我一生的心血啊！

我们没有煤可以用，唯一取暖的工具就是壁炉。晚上我会到有钱人盖房子的工地去捡拾木板木条，而我曾经是那些人中的一分子。

有一句话突然出现在我的脑海中，“不要为打翻的牛奶哭泣”。但这并不是99lib•net牛奶，而是我的心血。

突然间，大萧条就像飓风一样席卷了我。

在巴黎，我花费6个月的时间完成了一本小说。由威尔·罗杰斯主演，那是他的第一部有声电影。电影公司邀请我留在好莱坞为罗杰斯的电影再写几部剧本，可是我拒绝了。回到了纽约，我的麻烦也就开始了。

不要为过去的事烦恼！接受不可避免的事实！当你不能再下坠时，就只有上升一途！

最后我们总算弄到了一点钱租了一个小公寓。1933年除夕，我们搬了进去。我坐在行李箱上看着四周。我妈常说的一句老话在耳边响起：“别为打翻的牛奶哭泣。”