我妈在神志极不清醒的状态下，买回来一个运动脂肪的银色腰带。我和我妈带着崇敬的心情，小心翼翼地围上腰带，紧张地让银色腰带把我们的肥肉抖来抖去。我们诡异地相信，十分钟之后，我们会变成身材火辣，丰胸蜂腰的美少女。十分钟之后，我们把它收进储藏室，再没启用过。

我痴迷于看电视购物，每次看时，下巴总99lib•net是自然向衣领方向滑落，口水就流了出来。我总是想：我需要什么？最后发现除了剃须刀，我什么都需要。虽然没有那些商品也可以正常地活下来，但只要你看到了电视邮购的广告，就会发现“生活中最需要”的东西、用过了就会“提升生命质量”的东西你们家还没有，并且这些东西是你小半辈子http://www.99lib.net以来没听说过的，例如：不用洗照样干净的抹布；补瓷砖缺口的特殊泥巴；一个星期长高十儿公分的矮子乐；除疤的精华液，美腿的去毛霜。它们经过电视的灯光照耀，主持人的隆重介绍，就成了电视明星，只需要寄一笔钱去，明星就飞入寻常百姓家了。

以后，我看电视购物时，总带着一种奇怪的祥和之气，再也没有想冲进银行抢劫，然后定购一个手柄内藏电晶体收音机的雨伞的冲动，而是安详地叵测广告的真实性：增高鞋的广告，“试用后”的那个人是合成的；除疤液的广告是电脑修改过的；怎么擦都不脏的抹布，是每擦一次都换了块新的。我像所有乡下人一样，认定一切电视购物的东西都是假的，只是在主持人手九九藏书里显得很精致罢了，我奇迹般的认为这一切都是海市厦楼，所以像一个乞丐对贵妇一样，矜持地对邮购来的高尚生活说：“你不适合我。”

电视购物的广告总是特别残忍，经常让一对同样丑的双胞胎来做实验，给一个抹紧肤霜，一个不抹。于是，一个人“年轻了十岁”，一个人的脸还是橘皮，丑妹妹用无比景仰的目光看着姐姐，让看者心酸。还有

九九藏书网

瘦身产品，从前很肥的当事人用力地把大腿上的肥肉挤得凹凸不平，很得意地让人看她有多肥，真不知道她有什么可得意的。

我也邮购过一盒神奇的会变色的彩笔，我缠着我妈说：“买了彩笔，就能自己写贺年卡了，啊，还可以写隐形字，多么有意思啊！”好像没有给某个人寄一张自制的、内藏秘密字迹的贺年卡，我的生活就成了应该用特殊泥巴补的残缺瓷砖。