第十章 我的外婆
4、镜子
目录
第一章 障碍与出路
第二章 极致与美
第二章 极致与美
第三章 小学时代
第三章 小学时代
第四章 神秘的黑洞
第四章 神秘的黑洞
第五章 性格与写作
第五章 性格与写作
第五章 性格与写作
第六章 疾病的体验
第六章 疾病的体验
第七章 书籍的恩惠
第七章 书籍的恩惠
第八章 独处的时光
第九章 关于父亲
第十章 我的外婆
第十章 我的外婆
4、镜子
第十一章 家和里面
第十一章 家和里面
第十二章 生活场景
第十二章 生活场景
第十二章 生活场景
第十三章 城市场景
第十三章 城市场景
第十三章 城市场景
第十四章 我和自然
第十四章 我和自然
第十五章 它们
第十五章 它们
第十五章 它们
第十六章 儿时人物
第十六章 儿时人物
上一页下一页
阴森的拉力赛正在暗处进行。没人能看得清现场。
外界是心灵的镜子。
那一天,父亲用他多年前写秃了的旧金笔替我改装了一支钢笔。他取下笔尖,在麻石上磨呀磨呀,磨了两个小时。然后将它装配好,要我试用。那么流利的旧金笔!难道在那个时候,他就料到了他里面的东西要由我这只干活不够精明,不够准确的手写出来吗?它们出不来,它们在他里头造反起义,终于耗尽了他的全部能量,他死于心律衰竭。
在混混噩噩的年代,我是那种忧虑而多思的女孩。在我眼中的现实世界里,有那么多99lib•net的黑洞,那么多的迈不过去的坎。如今作为一名老艺人掉转目光来向内凝视,童年就复活了。却原来那些个黑洞,那些个坎都是我里面的东西的投影。正是因为从一开始就有那些投影,现实才如此的艰难,如此的深奥,以我的笨拙和稚嫩仿佛永远无法抵达核心,只能做一个局外人。却原来我适应不了的、一直与其抗争的那个外界,它就在我的心底。多么神奇的转化啊。
当父亲和外婆在房间里激烈争吵起来之际,我感到的是深深的恐惧,我不理解,也不知道要如何样去九-九-藏-书-网想这件事。我眼巴巴地看着外婆跺脚,脑子里只有一个念头:他们两个不会死吧?在黑洞的边缘,我缩回脚来,我绝对不敢往下看一眼。我怕死。后来外婆真的死了,不知道同那些争吵有没有关系。我一直避免贴近地去回忆外婆死前的小事。她死在医院时,弟弟们得知后都哭了,我却没有哭,我的情感之门在那一天关闭了。我记得自己想道:睡一觉醒来就没事了。出于自我保护的本能,我要立刻将外婆忘记。我没有悲伤地度过了那一天。后来也没有。对于我来说,那种事不能去想。我的九-九-藏-书-网确没去想,因为那是一场梦。那时,我误认为梦是可以忘得掉的,黑洞是可以绕过去的。我看着父亲和外婆的脸,我没有看懂,我才七岁,当然看不懂自己灵魂深处的这两个符号。但记忆成为了永恒的。镜子里头的风景透视图无限延伸,消失在不可捉摸的一团模糊之中。我常想到,也许我的晚年会很凄惨。我尽量避免去想这个,我在黑洞边上坐下来,想那些风牛马的事。
父亲也走了十多年了。他们走得越远,某些神秘之处反而越能被我破译——因为镜子里头的形象正是我自己。我写下的是回忆吗?九-九-藏-书-网是啊,不过是深层的。所以我书写的方向不是向着过去,而是向着未来的。未来是什么?未来就是那一团模糊,我正处在依次辨认的过程之中。我一直在辨认,从来没有得出过有把握的结论。也许他们留下那么大的谜团就是给我留下生长的养料吧?四五十年以前,在那两小间阴暗的房间里,到底发生过什么呢?十多年以前,在同样阴暗,却高而空荡的房间里,又发生过什么呢?也许旁观者会说,我的家族是神秘的家族;我,是神秘的人。我当然不会这样看自己,因为我天生有逻辑能力,能够不断运用它来解谜,或自九_九_藏_书_网认为在解谜。先人在其中消失的镜子的深处,我的逆向追寻永无止境。
那一天,我同外婆赌气,我跑到小树林里头用枯叶把自己盖起来,外婆猫着腰找来了。她对我允诺,一到家就用冷饭做一个饭团给我吃,我立刻就欢喜起来了。回家后,她用手从锅里抓出一把饭粒,用力捏,用力捏,就捏成了一个圆球。她站在一边满意地看我吃了下去。她说:“好了。”什么东西好了呢?是我吞下了她的梦,她放心了吗?在那黑黑的厨房里的角落里,也许有个影子立在那里?
残雪
更多内容...
上一页