汽车巨大的引擎懒洋洋地开始运转，整辆车都在震动，二人仿佛置身于地震之中。震颤随着黑色的皮座椅爬上克雷格的身体。“太酷了！”索菲兴奋地说。

下午六点了，他瘫在谷仓的沙发上，觉得他今天已经看够了MTV电视台。“想去那边的主屋里吗？”他问她。

“你不会开车。”索菲怀疑地说。

克雷格打开了车灯。两束装满了雪花的圆锥形灯光从车的前部射出去，一直照到花园的另一边。他把手放到了变速杆的圆球上，脚踩到了离合器的踏板，然后转头望向车后。车道笔直地延伸至车库，一直到悬崖顶上才变成一条曲线。

克雷格装出一副随意的样子以掩饰他的勉强。“放松点。”他说。他放开了手刹。“旅途愉快。”他踩下了离合器踏板，把法拉利的变速杆推到倒车挡。他尽可能轻地碰了一下油门。引擎发出一声恶意的嘶吼。他一毫米一毫米地放开离合器。汽车开始缓缓往后倒退。

他一整个下午都在陪她。他打乒乓的时候赢了她，但打台球时输给了她。他们在音乐上品位相同——比起以贝斯和鼓为主音的乐队，两人都更喜欢以吉他为主音的。他们也都爱读恐怖小说，虽然她挚爱史蒂芬·金而他则更偏爱安妮·赖斯。他向她倾诉他父母的婚姻，在他的口中，他们虽然常常经历狂风骤雨但始终热情不减，而她则告诉他奈德和珍妮弗离婚的情况，当事双方都十分苦大仇深。

索菲靠在主屋靠近后门的墙上，抱着双臂，她的姿势仿佛在说：“好吧，让我见识见识吧。”克雷格不准备就这么放过她。“你干吗不和我一起去？”他说，“你害怕了？”

变速杆设计得十分实用主义，只由一根直立的铝质长杆和一个固定在其顶端的圆球构成。克雷格检查藏书网了一下，变速杆位于中间位置上，于是他拧了一下点火器上的钥匙。汽车发出的咆哮声大得就像一架波音747飞机的轰鸣。

她似乎并不把他看作是一个可以发展罗曼史的对象。她总是在提起那些年长的人，似乎正暗示着他不过是个小孩，即使他其实比索菲还要大上一岁零七个月。他必须找个方法来证明他其实就像她一样成熟而世故。

车门没锁，车钥匙也还插在点火器上。

他轻轻地扶着方向盘，不让它往任何一方移动，汽车以直线行驶着。他完全放开了离合器，又碰了碰油门踏板。汽车突然往后冲过了车库。索菲发出一声惊恐的尖叫。克雷格把脚从油门上移到刹车上。车在雪上打滑了一下，但并没有离开那条直线，克雷格松了一口气。就在这喘口气的工夫里，他终于想到要踩下离合器发动机才不会熄火。

“太棒了！”索菲说。

晚餐时间越来越近了，他开始感到一切都没有指望了。他不想花五天时间来做她的小跟班，最后却只捞到一个吻。他本来是想在第一天就赢得她的欢心，然后再利用剩下的假期来深入了解她的。但显然，她的时间表可不是这么安排的。他需要找到一条通往她芳心的捷径。

车库滑到了挡风玻璃的右侧。克雷格以为他就要撞上基特的那辆标致车了，但法拉利险险地错过了它，中间只差了几英寸的距离，克雷格长松了一口气。没有了动力，车渐渐慢了下来。有那么一瞬间他以为自己能成功脱险了。但就在车完全停下来之前，它的左翼碰到了那棵大树。

“好吧，那你现在去停吧。”索菲说。

“去干吗？”

但她对他却没有任何表示。她不曾状似无意地碰到他的肩膀，不曾在他对她说话时目不转睛地盯着他的脸庞，也不曾提起例如约会或亲吻这样浪漫的话题。相反，她大谈特谈那个他被拒之门外的世界，那个世界里充斥着夜店——她才十www.99ｌｉｂ.nｅｔ四岁，究竟是怎么进去的？——嗑药的朋友和骑着摩托车的男友。

克雷格知道他应该先征得同意。但是如果他这么说，索菲就会觉得他是想反悔。不管怎样，要是外公不同意，克雷格就会失去向索菲证明自己的机会。所以他说：“那好吧。”

“所以？”

他第一次尝试时，汽车距墙还有十八英寸远，这还不够，他不得不又试了一次。他焦虑地盯着后视镜，但四周并没有人影。他由衷地感激这恶劣的天气，因为它把所有人都困在了温暖的室内。

车库正对着房子的右方，现在它的库门位于法拉利的左前方。基特的那辆黑色的标致小轿车正停在离他们最远的那个车库前。克雷格在法拉利的仪表盘下面发现了一个遥控器，他按了一下，三扇车库门中最远的那扇缓缓打开。

“我没看出——”他顿了顿。他看出来了。如果他现在去坦白，那圣诞节就全毁了。照玛塔妈妈的说法就是，家里将会变成一个妓院，她这句话的意思是大家都将大吵大闹。但要是他什么都不说，晚一点再承认错误，也许大家也不会那么大惊小怪了。不管怎样，一想到可以推迟几天再被发现，克雷格就十分心动。

汽车正在雪地上前轮向右快速行驶着。他一踩刹车，后轮便失去了牵引力。汽车不再向右朝着打开的库门行驶，相反，它在雪上向侧面滑去。克雷格虽然明白这是怎么一回事，但对此毫无办法。他继续向右猛打方向盘，但这只让车打滑得更厉害，汽车不为所动地在湿滑的路面上漂移，就像一条狂风中的小船。克雷格同时踩下刹车和离合器，但情况还是没有任何改变。

克雷格说：“上次我来这儿的时候，外公让我帮他把车停进了车库里。”

所以，克雷格想，那肯定很棒。厨房里十分温暖，你能闻到晚餐的香味，我爸爸会讲些好笑的故事，米兰达阿姨会在倒酒，一切都非常温馨。但他9９lｉｂ.ｎｅｔ知道这么说是不能取悦索菲的，所以他说道：“那里可能会有喝的。”

天已经全黑了，但四周房子里的灯光透过墙上的窗户洒进院子，把庭院照得灯火通明。半空中飞舞着鹅毛大雪，脚下的路又湿又滑。他们穿过院子，向主屋的后门走去。就在他们进屋时，克雷格环视了一眼屋外的各个角落，发现外公的法拉利仍然停在屋前，车后部流线型的气流偏导器上，积雪已有两英寸厚。卢克肯定太忙了，还没抽出时间把车停好。

克雷格和索菲的关系进展缓慢。

“我只是没有驾照，但这不代表我就不会开车。”他夸大了事实。他确实开过两次他爸爸的那辆奔驰旅行轿车，一次是在沙滩上，一次是在一条废弃的机场跑道上，但是他从没真的开车上过路。

“大家都坐在厨房的餐桌旁边呢。”

“他们可能不会注意到。”索菲说。

继续做梦吧，克雷格想。外公是不可能给一个十四岁的孩子倒酒的。如果他们在喝香槟，她倒有可能可以来上半杯。但是克雷格没有打碎她的幻想。他们穿上外套走了出去。

“把凹进去那边冲着墙，”索菲建议道，“这样过路的人就不会注意到了。”

他在第三次尝试中努力把车停到了距离墙壁四五英寸远的地方。他走下车看了一眼。无论从哪个角度都不可能有人能看到那个坑。

索菲下了车过来看了一眼。“这坑不是特别大。”她说。

“别说废话。”坑有多大不是问题的重点。重点是车身受损了，而他要为此负责。他感到胃里一阵恶心。真是给了外公一份圣诞节大礼。

引擎还在运转着。克雷格坐到驾驶座上。他把变速杆推到一挡，缓慢地向前开。索菲跑到车库里，站到了车灯前。汽车进入车库时，她伸出手示意克雷格车和墙之间的距离。

他对自己的表现很满意。他刚刚控制住了这次危机。而就在他表现得镇定自若时，索菲却害怕了，这一点更是锦上ｈttp://ｗｗw•99ｌib•ｎet添花。也许这下她可以不再表现得那么高人一等了。

“快点啊，”索菲说，“快开。”

他关上了车门，然后和索菲一起朝厨房走去。克雷格既烦恼又内疚，但索菲兴致勃勃。“那真是太棒了。”她说。

“不，这他妈一点也不棒。”克雷格把变速杆推到空挡上，松开离合器，然后冲下了车。他走到车的前面。虽然他感受到的震动并不大，但借着车库墙上的灯光，他看到汽车那亮闪闪的蓝色车翼上凹下去很大一块，十分明显，他感到很沮丧。“他妈的。”他不快地说。

“好吧，可能也得过段时间。他不太可能会在这种天气里出去。”

但这次的感觉是截然不同的。自从在他妈妈的生日派对上见过索菲以后，他每天都在想她，整整想了四个月。他下载了一张他爸爸在派对上拍的照片，上面克雷格正比着手势，索菲则正在大笑。他把这张照片用作了他的电脑屏保。他仍然还会注意其他姑娘，但他总是会拿她们和索菲比较，觉得相比之下这个太苍白了，那个太胖了，还有一个则长得太过普通，而且她们所有人都太因循守旧。他不在意她很难搞——他早就习惯难搞的女人了，他妈妈就是一个。索菲的身上就是有什么东西，像箭一样射中了他的心脏。

他现在更有自信一点了，他把变速杆推到一挡，轻踩油门，放松离合器。汽车向前开去。他转动了一下方向盘，低速行驶时的方向盘没有动力辅助，十分沉重。汽车听话地向左转。他又向下踩了一毫米的油门，汽车开始加速，车速刚好能让他们感到兴奋起来。他向右打方向，想开进打开的门里，但他的车速太快了。他踩下了刹车。

索菲说得确实有道理，克雷格想。车库里还停着另外两辆车：一辆庞大的丰田兰德酷路泽亚马孙四轮驱动越野车，外公碰到像今天这样的坏天气时就会开这辆车；还有一辆卢克的老福特蒙迪欧，他和洛莉就开着这辆车往返

九_九_藏_书_网

于这里和他们一英里外的小屋之间。卢克今晚肯定会到车库里来开车回家。要是天气继续恶化，他说不定会借走那辆庞大的兰德酷路泽，把他的福特留在这里。无论如何，他都会进到车库里。但如果这辆法拉利紧靠着墙停放的话，他就看不到凹陷处了。

他们两个人都坐进了车里。

“我得把它停进车库里。”他边想边说出了自己的想法。

“这有什么区别吗？”克雷格不耐烦地说，他知道他听上去十分暴躁，但他现在真的不怎么在乎，“我得去承认错误。”

克雷格暗暗期盼着汽车发出的声音能把卢克从房子引出来，边跑边举起双手以示反对。然而，法拉利是停在前门的，家人们全都聚在厨房里，而厨房位于可以俯瞰庭院的房子后部。汽车的咆哮声未能穿透这座古老的农场里厚厚的石墙。

克雷格意识到自己终于让她刮目相看了。

“他们当然会该死地注意到，”他愤怒地说，“外公只要看到这辆车，立马就会发现。”

车库前的水泥地面上覆盖着一层光滑的白雪。邻近的角落里长着一丛灌木，遮檐板的另一边则站着一棵大树。克雷格只需要避开这些东西，把车停进库里就行了。

索菲将不会是他亲吻的第一个姑娘。他和他同校十年级的卡罗琳·斯特拉顿约会过六周，虽然她很漂亮，他还是觉得那段关系很无聊。琳蒂·赖利则比前一位要有意思多了，她哥哥是和他一起踢球的朋友，她身材丰满，还允许他做了一些从前没做过的事，但接着她就移情别恋上了格拉斯哥市一支摇滚乐队的键盘手。除了这二人，他也有一两次亲过其他姑娘。

她站了起来：“太好了，我想来杯鸡尾酒。”

进到里面并不容易。座位非常矮，几乎和门槛在同一个水平面上了，克雷格不得不先伸进去一条腿，然后再用背部抵住扁平的座位扶手，把身体滑进去。他关上了车门。

他的失误正在于此。

“最好等你走了以后再去惹这种麻烦。”