那个时候，我完全不晓得海顿、莫扎特他们怎么可能对我说什么话。那个时候，我甚至听不懂老师究竟在跟我讲什么。我只觉得很紧张，生怕下一刻老师会接着冒出问题：“贝多芬九号奏鸣曲第一乐章在讲什么？你觉得那里钢琴和小提琴之间是什么关系？”我努力搜寻脑袋里很有限的词汇，希望能找到老师要听的说法。

在我们有限的生命中，最宽广的一条路，就是学习如何放开自己的感受，让九-九-藏-书-网各种可能的话语都进来。我们不可能真正探触到无限，但我们至少可以想象无限、向往无限，那是最过瘾的享受啊！

拥有那样聆听音乐与书籍的“内在耳朵”，是我这一生最大的幸福，也是我最渴望能够交付赠送给你的仅有资产。爸爸能给你的其他资产都很有限，唯独这一项，如果你能接收体会，你就可以跟古往今来那么多比我更聪明更丰富百倍千倍的人对话藏书网、学习。那会是无限的资产。

那个时候，我听不懂老师说的。过了很多年，我才真正明白老师在说什么。还好我的记忆力不错，将当时不懂的东西都记住了，保留在脑袋里的一角，等到自己够成熟了，回忆涌上，听着记忆中老师的声音，我不断地点头。

还好，老师没有问。老师自己热切地讲了，他说钢琴用深情在回应小提琴，小提琴像只开屏的孔雀般，对钢琴炫耀自己最美好的一面。钢琴九九藏书网既崇拜又包容地点点头：“啊，原来你那么棒啊！”小提琴更进一步对钢琴宣示：“我的一切，都是为了你！”

我记得，走在中山北路上，应该是秋天，风吹过来还不觉得冷，然而却吹得地上的落叶翻飞腾走。我的小提琴老师说：“他们在对你说话，知道吗？海顿、莫扎特、贝多芬、帕格尼尼、维尼奥夫斯基，你听到他们在对你说话吗？如果你了解他们在说什么，你就知道怎样演奏他们的音乐htｔｐ://wwｗ.9９lib.nｅｔ了。”

不只回忆中老师对我说话，而且老师的话教会我去聆听其他跨越空间与时间的智能声音。我努力听海顿、莫扎特，也努力听孔子、孟子、柏拉图和莎士比亚。不管是听音乐或读书，我学会了去寻找那里面的“人的信息”，也就是作为人我能特别理解感应的部分。我相信，他们在对我说话。他们不是在讲什么抽象的、冷冰冰的知识，或是玩什么硬邦邦的形式，那里面有他们柔软的心，会碰触到我99ｌｉｂ•neｔ自己内在柔软的心。

这是贝多芬音乐里说的话，清清楚楚。俄罗斯小说家托尔斯泰也听到了，所以他写了一篇小说，让小说里一位妻子在用钢琴替小提琴伴奏这首曲子时，爱上了小提琴手，发展了一段外遇悲剧。“你要听到这些，你的音乐才会生动。”老师说。