“不客气，李奇。”克莉丝朵在他身后说。
“合法的吗？”
“需要我帮你翻译吗？”李奇问。“白话一点？我是老大，你们别想进来。”
李奇也喝了一大口水。他所认识最健康的人是个比利时军人，他向李奇打包票说，维持健康的关键，就是不管你每天做什么，一定要喝五公升的矿泉水。李奇算了一下，五公升大约是一加仑，而他的体型大概是那位军人的两倍，所以他自己每天应该要喝两加仑，也就是整整十大瓶的水。由于他来的时候西屿正值溽暑，所以一直维持每天喝这么多水的习惯，这个习惯对他非常有帮助——他觉得现在的体能是最棒的。每天下午四点，他都会坐在这张深色桌子前，喝下三大瓶室温状态下的水。他以前曾对咖啡上瘾，现在则是对水上瘾。
“没事，泰山。”左边那个人回答。
他算过，每天挖起来的土石砂砾差不多有四吨重。从挖土、铲土、转动铲子，再用铲子把挖起来的土抛到旁边，他自己想出一套方式，让身体运用所有部位来完成这些动作，就这样工作一整天。锻炼的结果当然非常可观：他整个人晒成了深褐色，有着此生以来最强壮的身体，就像有些女孩开玩笑说的，像个塞满核桃的保险套。他估计，要维持现在的身材，每天至少需要一万卡路里，当然还有两加仑的水。
“像我们这种，”财务长回答。“差一点就可以撑过去，但银行根本置之不理。”
“泰山。”他回答。
“找个叫李奇的人吗？”
“你是追债的吗？”他问。
“泳池的建地太小，不能用机器挖，”李奇说。“街道太窄，树木也太低了。走出杜佛街外，你就知道了。”
事情发生在一个宁静的夜晚，地点在脱衣酒吧。这时是六月份某个寻常日子的晚上，春夏交接之际。酒吧整个晚上顶多四十个人，两个女孩待在后台，前面有三个女孩正在跳舞。李奇正看着一名叫克莉丝朵的舞者，他知道这可能不是她的真名，不过他从没问起。她是最棒的。她赚的钱比李奇以前当少校的薪水还多。她把一部分薪水用来保养她那辆黑色的旧保时捷，李奇偶尔在快中午时会听到那辆车的声音，低音沉沉震动着他工作的街区。
李奇把水瓶放到桌上，摇摇头。
那人站在进门约两、三步处，眨眨眼让自己适应一下，因为他刚从西屿的炽热骄阳下走进这个昏暗酒吧。西屿位于美国最南端，纬度比巴哈马的大部分地方都要低，现在是七月份，下午四点整，外头正是艳阳高照，天气炎热。李奇独自坐在后方，喝着瓶装水，静静等着。
“行得通吗？”首席执行官问。
他拿起酒瓶喝酒，边用他带有智能的小眼睛看着李奇。
李奇犹豫了。克莉丝朵把他放在凳子上的衬衫拿起来递给他。
柯斯特洛再点点头，突然露出满意的表情，说：“所以你大概也不会听过这个叫李奇的人。雅各太太告诉我，李奇是个军官。我查过了，她说得没错，而且李奇是个少校，得过一大堆勋章。他们说他是个大人物呢！这种人不太可能拿着铲子在路边挖泳池吧。”
那个人看了看牌子，再回头看看李奇的脸。
右边那个人正从李奇肩膀上往里瞧，看着酒吧后头那些女孩。他在想，现在值班的保镳可能只有李奇一个人。
李奇喝了口水。他没听过这个人，也从来不认识什么叫雅各的人。
“好吧，如果遇得到他，我会告诉他，不过你别期待太高，我认识的人不多。”
那人走到吧台，从夹口袋拿出皮夹。他的皮夹是上好黑色皮革制的，看起来小小旧旧，外皮紧贴着里头塞的一堆东西。李奇看着他对酒保熟练地翻开皮夹，小声问了个问题，酒保随即把头别开，像是受了侮辱。他把皮夹拿开，拨拨自己头上浸了汗珠的几绺灰发，然后低声说了些话，酒保便从冰桶拿出一瓶啤酒给他。老先生拿冰酒瓶贴着自己的脸，然后喝了一大口酒，用手摀着嘴小心打嗝，自己笑了笑，仿佛刚刚的失望得到了补偿。
另一个人正忙着计算打倒李奇的可能。李奇看见了，为了表示公平，他把右手举到与眼睛同高，证明他还没用到右手，可以跟对方比试。他手臂的皮肤黝黑，非常粗壮，手掌因为握铲子而长了厚茧。剩下那个人看到这样，就知道该怎么办了——他耸耸肩往楼下门口走。李奇也放开了手边的人。
“我们连‘小小的’一百万也没有。”
李奇让那个人走到跟自己肩对肩的地方，然后举起左手扣住他的手肘，用手掌把他的肘关节压直，再把手指用力按进他九九藏书网三头肌底部柔软的神经部位。结果就像持续压到手肘的麻筋一样，那人有如触电般一直跳上跳下。
李奇又点点头，继续喝水。
女服务生也跟着笑了，接着他付完帐，走回街上。
今天是个重要日子：公司即将裁员。公司的人事经理人正在长岛那间工厂，从早上八点就开始忙个不停。人事经理的秘书在办公室外走廊上排了长长一列椅子，所有职员排排坐着。这些人已经等了一整天，每五分钟就往前坐一个位子，一直到最后进入经理办公室接受五分钟面谈，决定是不是要卷舖盖走路——谢谢，再联系。
李奇喝了一大口水，掩饰自己的表情。
老先生坐在吧台忙着喝啤酒，不过边喝还是边环顾屋内，看见李奇是唯一没有坐在吧台的人，于是他起身走向李奇。他对李奇举起酒瓶，示意问他：我可以坐这里吗？李奇点点头，一边打开第三瓶水。老先生重重地坐在李奇对面，身体覆盖了整张椅子，他把钥匙、钱包还有手帕全放在裤袋里，因此臀围看起来特别大。
“他们可能还会做得更过分。”首席执行官说。
从西屿往北一千五百英里，就在纽约华尔街，一位企业首席执行官搭电梯到地下二楼的财务长室。他和财务长一起走进里面的办公室，并肩坐在桌后。办公室看起来很豪华，昂贵的办公桌也花过大钱精心设计，不过景气变差时，这张桌子便显得阴沉起来，仿佛在指责什么人。这是个挑高的办公室，深色玫瑰木随处可见，室内有乳白色亚麻织窗帘、黄铜制品、一张又大又厚的桌子、一盏意大利进口桌灯，与一台花了不少钱却不怎么常用的电脑。此时电脑屏幕正闪烁着，等待密码输入。总裁按了密码，再按下输入键，屏幕上出现一份表格。这份表格内容代表着公司目前的实际财务状况，所以需要密码保护。
柯斯特洛点点头，说：“每个星期都有，三个月来都是如此。”
老先生正在喝第二瓶酒，他用手背擦嘴，顺便挡着嘴巴轻轻打了个嗝。
“你在这里工作？”
首席执行官用手指敲着玫瑰木桌面，耸了耸肩，说：“我要卖掉一些股份。”
柯斯特洛点点头，似乎同意他的想法。
两个人说话都有口音，应该是纽约来的。李奇耸耸肩。
“所以你是开挖土机的？”
近看的话，这个老人眼睛虽小，但看起来带有智能。李奇边喝水，边透过清澈的水瓶观察对方。
他在黑夜中以Z字形方式前进，遇到街角就随机转弯，在较安静的区域来回走动，附近半个人也没有。于是他走到路中央，故意让想躲在门廊后的人有十到十五英尺的空间可以掩护自己。他不怕有人开枪射他，因为他们没有枪，从他们穿的衣服就看得出来：太合身了，一定没办法藏武器。而且，从穿着就知道，他们这趟南下来得很匆忙，还是搭飞机过来的，这样就更难把武器藏在身上了。
他用了一招他称为“大男孩走路”的策略。之所以这么称呼，是因为他注意到很多大学男生在走路时不知为何总会绷紧身体肌肉，然后慢慢地走，尤其是在海边、穿着短裤的时候。他们看起来就像肌肉僵硬，连要正常运动四肢都没办法。他认为一个体重只有一百三十磅的男孩做这种动作，看起来会非常滑稽；不过他知道以他重两百五十磅、身高六英尺五英寸的身材用上这招，看起来可是会非常吓人。这招“大男孩走路”是他新发明的技巧，一个非常有效的技巧。眼前这两个家伙想必被震住了。
他无法留一大笔遗产给他的亲戚，自己也完全没有积蓄，但他从没偷过东西，也没骗过别人。他没有孩子。他的存在只有几张文档能够证明，简直就像个隐形人一样。当然，他从来不认识名叫雅各的人，这点是肯定的。所以不管柯斯特洛有什么目的，都无法提起他的兴趣，让他愿意暴露身分，跟某件事扯上关系。
“所以你要找个叫杰克·李奇的人？”李奇问。“他干了什么？”
财务长正把密密麻麻的数字抄到一张纸上，用某个数字减另一个数字，接着看了一下日历，他耸耸肩。
“你叫什么名字？”左边那个人问。
“我们只是要找个人谈谈。”右边那个人说。
“可是你没听过这名字？”
“一定有办法借得到。”
“你是杰克·李奇吗？”他问。
“只是个零工，”他说。“不过我想总得有人做。”
“不过他到底为什么选择这里？”
“好吧，泰山，让开，”他说。“我们现在就要进去。”“你不识字吗？”李奇问他。“那里的几个大字？”
他点点头。
柯斯特洛陷入思考，似乎他知道游泳池，但不知道游泳池到底是怎么建的。
李奇点点头，说：“这里有不少大块头，到处都是。”
“走着瞧。”那个人说。
李奇检查他的夹克，里面装得鼓鼓的皮夹不见了。他看到柯斯特洛的手，指尖的肉都被削掉，十指都是，这是用某个尖锐平滑的东西割的，手法干净俐落。不是手术刀，是某种更大的刀片，可能是割毡刀。
“应该是。”财务长说。“听起来他们的名声还不错，在世贸中心有间大办公室，专门处理这种案子。”
“向银行借吗？”
“在这里吗？”柯斯特洛说。“我不确定。可能是饭店保全，或者因为工作来谈事情吧。说不定他有艘游艇，要来这里租人。”
“那我们要跟里头的女孩谈谈，”那个人说。“有人说她们可能认识李奇。”
一小时后，李奇晃到杜佛街，边走边想事情：他要重新安排银行业务，找个地方提早吃晚餐，还有，为什么他要骗柯斯特洛。他决定，首先要提笔钱出来带在身上，接着听他那位比利时朋友的建议，吃一大块牛排跟冰淇淋，再配两大瓶的水。另外，他对柯斯特洛说谎是因为没有说实话的必要。
他轻轻移动庞大的身躯，起身后从裤袋抽出一卷钞票，丢了张五块钱在桌上就走了。
他穿上衬衫、扣好扣子后，准备下楼。
“来找人的。”
“理论上行得通，”他说。“实际上，行不通的。”
“亲自去挖？”柯斯特洛重复了一遍。“用铲子吗？”
那个人往暗处走来，走向吧台。他已上了年纪，大概六十岁，身高中等，不过体型庞大。如果以医生的角度，可能会认为他体重过重；但在李奇看来，他原本是个健壮的人，随着年纪变大才慢慢走了下坡，不过还是努力维持不让身材突然走样。从穿着看来，他像个北方城市佬，要到某个气候炎热的地方度几天假：轻便的灰色长裤，腰部宽松，脚部缩窄；薄薄绉绉的米色夹克，里面是白衬衫，领口敞开，露出喉部白里泛青的皮肤；深色袜子，搭配上都市人会穿的那种鞋。李奇猜，他可能来自纽约或芝加哥，也可能是波士顿，而且整个夏天都待在冷气房和车上；他的裤子跟夹克可能从二十年前买来后就一直摆在衣橱最深处，偶尔认为适当时才拿出来穿一下。
“想都别想，”财务长说。“我每天在那卑躬屈膝的，好不容易勉强打平公司欠银行的钱。如果我又要借更多，他们一定会当着我面笑话我的。”
“很高兴认识你。”柯斯特洛头也不回地说。
而且，他也已习惯当个隐形人。他的理智说，现在这种状况下，他所做出的反应是复杂而又疏离的。两年前，他的世界忽然一团乱：他本来是个大人物，却突然成了无名小卒；原本在严密结构的军队里拥有崇高地位，但现在只是全国两亿七千万老百姓的其中一个；从不可或缺的重要角色，变成多余的人；以前每天时时刻刻都有人告诉他该去哪里，做什么事，但现在、还有他的下半辈子，可能都要待在这三百万平方英里的土地上，毫无目的地四处游荡。他的理智告诉他，有这种反应是正常的，但这种反应又带有防卫姿态，就像一个人想要孤独却又害怕寂寞。他知道这是很极端的反应，得好好注意才行。
“我们在找一个叫李奇的人，”那个人说。“杰克·李奇，你认识吗？”
李奇接过衬衫，把袖子翻到正面，说：“谢了，克莉丝朵。”
“有事吗，各位？”他问。
“这是时间问题，”财务长说。“我们在工厂那里裁员是对的，这点无庸置疑。把百分之八十的人炒鱿鱼，我们就能省下百分之九十一的薪水，因为剩下来的领的都是低薪。不过到下个月底，我们省下来付给他们的薪水还是会用完，这些多出来的钱撑不到六个星期。而且，资金的流动情形实际上愈来愈糟，因为那些混蛋全都在外头兑现这些六周后的薪资支票。”
柯斯特洛点点头，小声回答：“我想也是。”
“这是今天第二次了，”她说。“之前有个老家伙也来过这里。他付了三块钱。你要不要跟着他们，看看他们到底想干嘛？”
李奇再次摇摇头，说：“她们都不认识这个人。”
李奇点点头，问：“那么还需要我帮忙打听吗？”
李奇99lib.net点点头，微微举起自己的水瓶回应。
他在嘈杂的街道与温暖天气下散步了一小时，接着离开杜佛街，前往一间隐密的庭园餐厅。餐厅的人认得他，也知道他最爱喝什么牌子的水，而且，他们还能马上给他一块盖过整个盘子的超大牛排。
“入场费就是三块钱，”他说。“不然就请下楼，从大门出去可是免费的。”
“行得通吗？”首席执行官又问了一次。
“不太清楚，”他说。“我只知道是个大块头，所以才过来问你。”
“不行？”首席执行官问。
他沉默下来，猛盯着李奇看，像是发出了挑战书。李奇又喝了口水，对他耸耸肩，说：“巧合而已。”
“一百一十万，”他说。“如果要撑过六周的话。”
老先生肩膀失望地往下垂，拉开袖口，看了看手表，把庞大的身躯稍向前倾，像要起身离开，不过突然又坐了回来，好像觉得时间还够似的。
“我就是管理人员，”李奇说。“现在我拒绝让你们入场。”
“他们要做什么？”她问。
柯斯特洛耸耸肩。“就我所知，什么也没做。我只是受雇要找到他而已。”
李奇对着她笑，点了点头说：“很过瘾。”
“不过我会多注意的。”李奇说。
首席执行官点点头，凝视着办公室内。真是个漂亮的地方。往上两层楼就是他的办公室，比这里还漂亮。
“就不麻烦你了。”他说。
李奇耸耸肩，反问：“他长得怎么样？”
大概走了一英里后，他放弃了。这个城镇虽小，但还是大到足以让人迷路，于是他向左转，沿着墓园边缘往回走向热闹的地方。这时，他看到有个人倒在人行道上，就在铁链围起来的栅栏旁边，四肢张开，动也不动。这在西屿还算满常见的。不过事情有些不太对劲；同时他觉得有点熟悉的感觉。不对劲的是那人的手臂，就压在身体下面。不管他喝得多醉或多恍惚，肩膀的神经会发出消息要他翻身。而他觉得熟悉的则是那人的米色旧夹克，他的上半身穿浅色，下半身则是深色：米色夹克，灰裤子。李奇停下来，先看了看四周有没有人，然后慢慢走近，蹲了下来。
“晚上要去工作吗？”女服务生问。
“可是没人听过这名字？”李奇说。
“所以呢？”
“去吧，”她说。“我们在这里不会有什么事的，今晚还算安静。”
西屿的夜里到了十一点还是一样热闹。有些人的夜生活才过到一半，有些正要开始。杜佛街是主要的大街，从岛西贯穿到东部，整条街处处明亮而喧闹。李奇并不担心那两个人会在杜佛街堵他，因为街上太多人了，如果他们想报复，就会挑个安静点的地方，这是很正常的考量。出了杜佛街，尤其是往北走，四周很快就冷清下来。整个中心区的规模很小，街区也小；稍微散个步，就可以走过二十条街，来到这个李奇认为已算郊区的地方，他就在这里工作，帮人在小房子后面的小庭院挖游泳池。这里的街灯有一亮没一亮的，四周从原本酒吧的喧闹声变成现在夜间昆虫沉重的嗡嗡声；从原来的烟酒味变成庭院里热带植物生
长与腐败产生的强烈气息。
“我叫柯斯特洛，”他说。“很高兴认识你。”
“我想也是。”柯斯特洛又说了一遍。
“饱了吗？”女服务生问他。
李奇转身要走向酒吧。那个叫克莉丝朵的舞者就站在他身后。
牛排的配菜是蛋，薯条，还有某种看起来做法复杂的混合时蔬；冰淇淋则搭配热巧克力酱与坚果。他喝了大约两公升的水，随即再喝下两杯浓烈的黑咖啡，接着往后一靠，坐着休息，非常满意。
那个人就是柯斯特洛。他的脸被揍得稀巴烂，全都是血。喉头原本泛青的皮肤上，全是褐色小河般的干涸血迹。李奇摸他耳后，感觉不到脉搏。什么都没有。他用手背碰了碰柯斯特洛的皮肤，感觉冰凉。今晚并不冷，而且还很热，所以他死了至少有一小时。
李奇笑了。大部分的人要到城里的健身房花上一大笔钱，才能拥有他这样的身材，不过他光靠这样的健身饮食就能赚到钱；而大部分男人都愿意不拿任何薪水，来做他现在要去的夜间工作——他是脱衣酒吧的保镳，就是柯斯特洛曾经提过的那家，在杜佛街上。他就坐在那儿一整晚，不穿上衣，露出结实的体格，喝着免费饮料，然后确保不会有人找脱衣舞娘的麻烦。光是这样，他九_九_藏_书_网就能拿到五十块钱。
财务长移动鼠标，开了个窗口。
“我做不来，”财务长说。“那个人只见首席执行官以上的人。你要亲自去。”
李奇又笑了。
“结果你查到他在做什么？”
财务长摇摇头，缓缓地说：“不行。你把股份放进市场，价格一定会跌到谷底。我们现在能有借款，就是因为公司的股份还在，如果股价下跌，银行明天就会取消我们的贷款了。”
通常他只问完这句，大部分人就会摸摸鼻子走开。不过这两个人竟然没被吓倒，他反而还觉得眼前这两个人散发着一种带有自信的威胁，好像还掺着一些傲慢，仿佛他们总能得到想要的东西。不过，这里可不是他们的地盘，所以他们还满谨慎的。
“私家侦探。”柯斯特洛说。
李奇笑了。他听过很多人对他的称呼，不过“泰山”可还是第一次听到。
“杰克·李奇吗？”老先生又问了一次。
李奇摇摇头，说：“没听过。”
的确，他下一次生日就满三十九岁了，但他从没感觉这么棒过。他一直很健康也很强壮，不过这三个月的工作更让他达到高峰。离开军队那时，他身高六英尺五英寸，体重两百二十磅；到这里开始挖游泳池后，成天在大太阳下挥汗工作，第一个月后他的体重就降到了两百一十膀。接下来两个月，他又让自己增重到两百五十磅，而且增加的全是强硬结实的肌肉。他的工作量大得惊人——
“没什么人会在这里聊天，”他说。“音乐太大声了。”
李奇背对酒吧，待在通往里头信道的三分之一处，这里刚好可以看到大门，也可以让里头的人看到他就在这里。那个叫克莉丝朵的女人刚结束她的第三段表演，现在正勾着一个看来无害的男人到后台，准备为他来个价值二十块钱的私人秀。就在此时，李奇看到两个人出现在大门口。看来是外地人，来自北方，三十岁上下，体型庞大，面色苍白，看来不怀好意。从昂贵的衣着、擦亮的鞋子，看得出是北方来的棘手人物，但来得非常匆忙，所以还穿着在城里办公室上班穿的衣服。他们正站在售票口，跟收票员为了三块钱的入场费争执。收票小姐看了李奇一眼，李奇便从凳子起身，走向门口。
“那你知道附近有谁叫杰克·李奇的吗？”老先生问。
“从西屿这里？”
老先生笑着点头，像是为自己的小小失礼道歉。
财务长没有回应，不过好像有什么事想说的样子。
“可恶！”首席执行官说。“我们只剩六个星期了，我不要因为差那小小的一百万就让公司倒了，这些钱根本微不足道。”
“把你的朋友都带来吧，”李奇朝着楼下说。“别忘了每个人都要付三块钱入场费。”
“我听说过……”他说。“有些人的小道消息。也许我们还有救。如果是六周的话，应该还有办法。我听过一家公司，会借钱给走投无路的人。”
“谁要找他？”李奇问。
李奇转过身，但她已经往回走向舞台。他对着售票小姐发了一会儿愣，接着走出了大门。
然而本能却告诉他，他很喜欢这样，当个无名氏，保有自己的秘密。这种感觉很温暖、很舒适，也很可靠，最好继续维持下去。表面上，他很友善、很合群，几乎不提起自己的事。他喜欢付现，搭乘巴士四处移动，而且在乘客名单或信用卡签帐单上绝对不会有他的名字。没人知道他的真实身分。在西屿，他住的是廉价旅馆，用的是哈利·S·杜鲁门这个假名。只要翻翻住宿登记簿就知道，他这个假名一点也不醒目——美国历来四十几任总统的名字，几乎都有人用过，包括名不见经传的约翰·泰勒和富兰克林·皮尔斯。他发现在西屿，名字不代表什么，这里的人相互之间只会挥挥手、微笑，打招呼，因为他们认为每个人都有自己不想公开的事。他在这里感觉很自在，一点也不急着离开。
“所以他在这里有工作，”柯斯特洛说。“应该说，他在这里工作了三个月，我才会认为这里有人认识他。”
“你是不是杰克·李奇？”他问了第三遍。
首席执行官摇摇头，叹了口气，问：“所以，我们需要多少资金？”
“我该听过吗？”李奇问。“谁想知道他是什么人。”
李奇笑了笑，摇摇头说：“挖土机在这里派不上用场，我们亲自下去挖。”
“好吧，”他说。“就这么办。”
“那是因为我真的很满足。”
“四点零五分了。”他说。
“我的客户，”柯斯特洛说。“一位叫雅各太太的女士。”
不是芝加哥，也不是波士顿。这人一定来自纽约，因为他说话99lib•net听起来和李奇认识的某个朋友一模一样，那个人在二十岁前都住在离佛顿街不到一百公尺的地方。
李奇点点头，说：“我是挖游泳池的。”
柯斯特洛摇摇头。“我问遍了整条杜佛街，那边应该是这里活动的中心。不过，最接近的线索是在某个地方二楼的脱衣酒吧，那边的女孩告诉我，有个大块头正好待在这里三个月了，而且他每天下午四点都会在这里喝水。”
“省省吧，泰山。”那个人说。
“你认为他在这里？”
柯斯特洛摇头，似乎已想好下一步。
“嗯，”柯斯特洛说。“上星期还在这里将钱电汇到他维吉尼亚州的帐户。”
“这不是重点，”财务长回答。“重点是如果他们知道我们的资金结构不健全，一定会马上终止这项贷款的。”
“有事吗？”他又问了一次。
“你看起来很满足。”
“有够热，”他说。“真是受不了。”
酒吧是个长而狭窄的空间，里头有条走道，配上环形舞台，上面还有根跳舞用的黄色钢管。沿着走道及舞台旁有一整排椅子；四周都是镜子，没有镜子的墙面则全部漆成黑色。为了盖过空调的声音，六个大型喇叭放着震耳欲聋的音乐，整个地方也随着轰隆隆震动。
柯斯特洛点点头，含糊地说：“非常感谢。”
他走出酒吧缺了道墙的地方，又进入午后炫眼的阳光中。李奇喝完瓶中的水，一边看着他离开。现在已经是下午四点十分。
“对啊，”他说。“什么鬼地方。不过可以肯定的是，他就在这儿。他两年前离开陆军，把钱存在离五角大厦最近的银行，然后就销声匿迹了。银行帐号显示他把钱汇到各地，不过这三个月来钱都是从西屿汇过去的。所以，他漂泊了一段时间，接着在这里定下来，赚了些钱……我一定会找到他的。”
杰克·李奇看着他进门——其实那个地方也不算门，只是少了道墙。酒吧正对着人行道开放，外面摆着桌椅，上方有道干枯的老树藤，勉强可以让客人遮遮阳。这是个由内朝外的空间，跟人行道中间缺了道墙隔开来。李奇猜想这里一定有个铁栅栏什么的，让他们可以在酒吧打烊时锁起来——如果酒吧会打烊的话。李奇从没见过这里关门，不过也可能是他自己工作时间很不正常的关系。
从纽约来的私家侦探要找他，不会没有原因的。他从来没待过纽约，也没待过其他北方城市——其实，他从来也没真正待过什么地方。这种生活方式就是他生命的一部分，也造就了今天的杰克·李奇。他父亲是位海军陆战队军官，所以从李奇在柏林的医院出生那天起，就得跟着家人走遍全球。他从未真正住在哪里——除了一个又一个不知名的军事基地，而且这些基地大多位在世上偏僻而荒凉的地方。后来他自己也投身陆军，当上宪兵，结果又是待在那些军事基地服役，一直到政府为了和平红利而裁撤了他的部队，他因此离开军队，回到美国，四处漂泊，就像个普通观光客；如果银行里的钱花光了，就在这个随便就能赚到一大笔小费的国家打打零工维持生计。他本来只是想花个几天做做挖泳池的工作，结果愈待愈久，几天变成了几周，然后变成几个月，一直到现在他还在这里。
“怎么了？”首席执行官问他。
“来来往往的过客太多了，”李奇对他说。“随时都有人漂泊到这里，然后又离开。”
“不是。”他撒了个谎。
那人不停四处张望。酒吧的格局不高，室内置材都是干燥后的老旧深色木板，看起来就像从废船上拆下来的，而且船员随意丢弃的东西就钉在上面，有老旧的黄铜制品、绿色的玻璃地球仪、破旧的渔网等。还有些东西，李奇猜可能是钓鱼用的，虽然他从没钓过鱼，也没搭过船。所有地方几乎都钉满了名片，成千上万张，连天花板也有。有些名片是新的，有些很旧，边角还卷起来，这些都是几十年前投机事业曾一度兴盛的证明。
他指着售票桌上方挂着的牌子，黑色背景上有几个用萤光笔写的大字：管理人员有拒绝顾客入场之权利。
李奇点头。老先生对酒保摇摇喝完的酒瓶，酒保又拿了一瓶新的过来。
首席执行官盯着屏幕，问：“哪种案子？”
“下楼吧。”李奇温和地说。