她点头，握着他的手臂。
这张照片至少有十五年了。老旧的柯达相片都是这样，随着时间与阳光的照射，上头的颜色都褪成了淡淡的苍白色。相片是在马尼拉拍的，相片里的人站在一个庭院里，上方照着刺眼的阳光。里昂·盖伯站在最左边，年约五十岁，穿着一套起绉的橄榄色工作服。李奇站在右边，当时二十四岁，是个少尉，身高比盖伯高了一英尺左右，他笑得很灿烂，明显带着年轻人的活力。站在他们中间的则是裘蒂，十五岁，穿着无袖背心裙，一只手搭在父亲的肩上，另一只则搂着李奇的腰。她在阳光下瞇起眼微笑着，身子倾向李奇，好像用尽了瘦小身躯的全部力气来抱住他。
李奇脑中突然闪过老盖伯的画面，全身都是活力与狂热，就像个充满能量的火球；他可以体会，如果成了一个什么都不能做的病人，盖伯会有多绝望。他想像着盖伯那颗年老无力的心脏，最后还是放弃了与死神的搏斗。他无奈地点头。
她也摇摇头。“应该是爸爸在医院遇到的那个人。他先透过爸爸，再透过我。”
“有麻烦了，老板。”驾驶说。“好像有人在举行告别式，可能是葬礼什么的，至少有上百个人参加。我们抓不到雅各太太，甚至连她是谁都不知道。这里有很多女人，每个都有可能。”电话里传来荷比的咕哝声。“所以呢？”
事情有点头绪了，不过李奇的直觉反应是“为什么找我？”他知道盖伯的问题：正在做某件事，可是健康出了问题，又不愿放弃自己的责任，所以需要帮助。然而盖伯这种人，随时随地都可以找到人帮忙。在曼哈顿黄页电话簿里，就可以找到很多私家侦探。如果事情过于机密，或是不想让他们知道的私事，他只要打个电话，马上就能找到十几个宪兵队的朋友来帮忙——不只，二十几个，甚至上百个都行。那些人为了报答他在军中帮过的忙，绝对都是义无反顾。李奇坐在椅子上纳闷：为什么一定要找我？
“而且你不用紧张，其实也不是什么严重的事。”
他从裘蒂头上望去，眼神扫过人群中的每一张脸。这些沉闷的大忙人，重视物质生活，每个都有自己的大事业，他们的生活全都按部就班进行。他看着这些人，纳闷着究竟他们是傻子，或者自己才是。他想到了柯斯特洛脸上的表情。
“不是这样。”裘蒂说。“事情很明显，对吧？爸爸把事情告诉柯斯特洛，而柯斯特洛在找你之前先走了某个捷径，结果踩错了路，引起某人注意。于是这个人杀了柯斯特洛，并查出谁要找你，还有找你的原因。因此不管你理不理柯斯特洛，他们都会抓住他，查出他背后的人是谁。所以，是我害他被杀的。”
“我想可能还杀了他的秘书。”李奇说。
他走近房子，听到房子后方有对话声。有人在小声交谈，而且可能有很多人。他往声音传来的方向走去，到了车库旁，站在一段水泥阶梯的最上缘，眼神穿过后院，落在那条在阳光下蓝得刺眼的河面上。在他右前方，薄雾中一英里远处的灰色低矮建筑就是西点军校。
“如果他也离开，就放他走。如果他留下来，就解决他。但我要活捉这个叫雅各的女人。”
“现在找不找还有关系吗？”
“记得吗？他那时刚买了台Nikon的PX系列相机？有自拍定时器的那台？他还借了支三脚架，等不及要试一试？”
“他人很好，对吧？”
九A公路变成了九号公路，从河岸边缓慢地往史密斯营地弯去，这条路位于威彻斯特北方，车速已经算快的了，但不是赛车跑道那种快法——毕竟这条是弯路，路面也凹凸不平，无法让车子维持高速行驶——而是沿路视野很好，很空旷，因为这里算是旧地与新开发森林地的综合区域。附近到处有住宅区，围着高高的木制篱笆，墙板漆得很匀称，入口大门侧边还会摆着大圆石，上头刻着看起来就觉得很有朝气的名字。Tahoe休旅车急速前进，车上两人一个负责开车，另一个则在膝上放了一本地图指路。
她带他走过一条昏暗的走廊，进到房子角落的一间小书房。房间里有个小窗户，四周墙壁都是深色木头镶板，摆设的家具也都是深褐色，因此整个房间格外阴暗。她把桌灯打开后，整个书房顿时变成一个温暖舒适的空间，就像李奇在欧洲看过
的战前时期的酒吧。书架上摆满了书，都是几十年前订阅的便宜版本，书架前端还有图钉钉着几张褪色卷曲的相片。书房里有张朴素的书桌，是老盖伯用来计算帐目和税金的；虽然他后来的工作与专业无关，但他坐在桌前处理事情的样子就像以前还在军中工作时一样。
他们刚过皮克斯基尔，开始找条路要左转，转过去后，便朝着河边前进，接着就发现前方有块空旷区域——他们进入了盖里森镇。他们开始寻找目标地址，但要找到很不容易，因为居住区散布在各处：一户人家的邮递区号可能属于盖里森镇，但他们可能住在超出盖里森的范围处，从这里的住家散布状况就看得出来。不过他们还是找对了路，在所有该转弯的地方转弯，来到他们要找的街道。他们放慢车速，在河畔稀疏的树林间，查看每户人家的信箱号码。道路在某个地方转向，周围愈来愈空旷，他们继续查看。最后，他们终于找到了那间房子，在离房子不远处停了下来。
黑色休旅车倒出车位，驶向出口，高速旋转的轮胎在地面上发出尖锐的摩擦声。他们出了停车场，朝西街开去，在街口右转以后，加速往北方前进。
“他说这张是全家福，”裘蒂说。“他一直都这么认为。”
“他在医院遇到的人是谁？”
“盖里森？”她说。“先生，那很远哦，有二十英里吧。”
“但我不知道是谁。”
“我要找出那个人。”他说。
他看了一下其他人，然后走下台阶到草皮上。
裘蒂走到他身边，又像刚才那样挽着他的手。
“我不知道为什么，”李奇说藏书网。“我什么都不知道，连妳为什么叫他来找我也不清楚。”
哈德逊公园大道到了一七〇街附近，就分成好几个复杂纠结的弯曲斜坡道路，其中往北分出的线道就叫环河道路。这条路跟哈德逊公园大道其实是同一条，朝着同一方向，也没有转弯，不过由于这里交通流量极大，只要有一位驾驶低于平均速度，那么后面整条路就会受到很大的影响；若是有个外地驾驶稍稍迟疑一下，那么后面就有好几百辆车要开始堵塞了。黑色Tahoe休旅车就这样完全停在华盛顿堡对面，接着在华盛顿大桥下的整段路都是停停走走。一直到环河道路变宽，路名变回哈德逊公园大道之前，Tahoe才终于打到三档加速前进，不过到了收费站前，又开始堵车了。付了通行费后，这辆车才终于出了曼哈顿岛，向北穿过布朗克斯区。
“好吧。”他小心地说。
他想起从前，那是在菲律宾一个又热又湿的晚上，他们是在一间基地宿舍后院的烤肉会上认识的。
“我后来知道了，”她说。“妈过世以后，这十年来，我跟爸爸是最好的朋友。我很爱他。”
她点点头。“嗯，停在车库。不过我本来今晚要待在这里。我要找到他的遗嘱，做些文书工作，把事情处理完。我本来是明天一早才要走的。”
“那么……”她轻声说。“结束了。”
“他的心脏有问题，”裘蒂说·“这是他走的原因。你记得他总爱假装自己好像没有心一样吗？”
“嗨，裘蒂。”他说。
“五天前，”裘蒂说。“他这几个月生病了，不过走得实在太突然了。你也很讶异吧？”李奇缓缓点头，说：“我很遗憾。”
“我就是雅各太太。”裘蒂说。
“不过你过得很快乐？”
“这些事现在就做，”他说。“愈快愈好，然后我们就离开这里。我说真的，裘蒂。不管这些人是谁，他们可是来真的。”
他耸耸肩，回答：“没什么。”
“我知道。”她说。“你要找雅各太太，对吧？”
“我的穿着不适合这个场合，”他说。“不好意思。我想我该走了。”
李奇在克罗顿下了火车，这趟路程总共花了七十一分钟。他跑着上阶梯，过月台，出了车站，走到出租车候客处。这里排了四辆车，车头全都朝着车站大门，而且四辆都是旧款的雪佛兰Caprice旅行车，侧面还用了仿造的木头雕饰。第一个看见李奇的驾驶是个胖女人，她仰起头，像是准备听他说话。
“六十四岁。”
“妳觉得他们会相信吗？”
他想起盖伯穿卡其色军服、戴着军帽的模样。他一直是美军穿着品味最差的军官，李奇在他麾下的十三年中，这点从没变过。他笑了笑，说：“我想他不会介意的。”
她从他的表情看得出事情有多严重。她点头，马上从座位上起身。
“还记得吗？”她问。
裘蒂转到他身旁，挽着他的手臂。
“妳的车在这里吗？”
“妳就是雅各太太？”李奇问。
“那里看得到河。”她说。
裘蒂面无表情，把相片放到桌上。
在中央车站与克罗顿-哈蒙间，沿着哈德逊河来回的火车只有两种：普通车和快车。快车并不是速度快，而是沿途停靠的车站比较少，一趟大概要花上四十九至五十二分钟。普通车则每站都停，因此这样重复停停走走，大概就要花上六十五至七十三分钟。所以，如果搭快车，最快会比普通车早二十四分钟到达。
他摇头，说：“没有。他找到了我，但为了谨慎，我骗他说我不是李奇。”
“还记得西屿酒吧的那个家伙吗？他刚刚才搭出租车到这里，差不多只比我们晚十分钟。他已经走进去了。”
“他葬在哪里？”李奇问。
“多久的事了？”
房子建在一块很大的土地上，没什么特殊造景，地点击得不错，差不多介于自然景观与荒凉地带的中间区域。建地的形状不很规则，格局也不高，有西洋杉制的墙板、深色纱门，还有个大的石制烟囱，整体的感觉就像郊区一栋俭朴但舒适的别墅。这里非常安静，空气湿热，似乎很适合万物生长。李奇听得见矮树丛里昆虫聚集的声音，他也感觉得到房子后方的河流，带着一切多余的声音往南方流去。
“车费差不多要四十块。”
“我在找人，”他说。“这是我过来的真正原因。”
裘蒂继续盯着他看，说：“我应该用盖伯这名字的，反正这也是爸爸的事，不是我的。不过我是透过我的公司和柯斯特洛接洽，当初也没想那么多。如果他提到盖伯，你就会承认了，对不对？”
“别这样。”她说。“他一直是个很满足的人。至少他走得很快，要是再这么拖下去，我想他会更痛苦。”
“因为事情很严重。”
他走到书架前，把照片钉回原来的地方，然后把灯关掉，拿起皮箱离开房间。他站在安静的大厅里，看看四周。这是间舒适的房子，看得出曾经扩建过：中央部分的房间自成一套格局，而他现在站的弯曲走廊两侧，又有其他更多的房间，就从小小的门廊随意延伸出来。这些房间说小不小，说大也不算大。他穿过门廊，走进客厅。从客厅的窗户看出去，可以看到庭院和河，而站在壁炉旁用某个角度还可以看到远处西点军校的建筑。客厅里的空气没什么流动，可以闻到家具上过蜡的气味；四周的摆设都褪色了，不过看得出原本都是朴素的颜色。木制的地板是淡灰色，墙壁是淡黄色，家具则是厚重的深色。这里有电视，但没有录放影机，另外也摆了书、画像，还有更多照片。没有搭配成套的东西，看来是个没有事先设计过的地方，但慢慢演变成了舒适的空间。这才像是有人居住的房子。
她出现在客厅门口，手里提着一个装衣物的袋子。她换掉了刚才葬礼上穿的黑色套装，穿上Levi's牛仔裤，和一件浅蓝灰色长袖运动服，衣服上还有个李奇没见过的标志。她刚梳过头发，有几根发丝因为静电而往外翘；她用手把头发弄顺，拨到耳后。浅蓝灰色的衣服与她的眼睛很搭，而且也衬托出她的淡蜜色肌肤。十五年后，她还是一样美。
“没关系的。”她说。“你认为爸爸会在意吗九九藏书？”
“我一直都很快乐，”他说，“以前是这样，以后也一样。”
李奇摇摇头。“其实他有颗比谁都大的心。”
话筒发出沙沙声，电话那头没有回应。
他看着她，然后她转身下楼。
“柯斯特洛来过这里吗？与他直接讨论这件事？”
她耸耸肩说：“也是律师，和我一样。当时我们觉得彼此很适合在一起。”
“我也爱他，”李奇说。“就像他是我的爸爸，而不是妳爸爸。”
“不知道，我一直在忙自己的事。我跟爸爸没有好好谈过这件事。”
“真不敢相信。”裘蒂问。“为什么？”
他边看着人群边吃东西。大家都不想离开，他们对盖伯的关爱显而易见。大家都爱盖伯，但不太会在他面前表现出来，而现在这些感情全都释放出来了。裘蒂正在人群中穿梭，向人们点头、握手、悲伤地微笑。大家都有关于盖伯的故事要告诉她，说他虽然总是板着脸、外表暴躁，但却有颗非常善良的心。李奇也知道好几个例子，但他不会像他们一样等着告诉裘蒂，因为不用这么说，她也知道她的父亲是个好人。她知道的。她在人群中走动，心情很平静，因为她知道自己有生以来一直爱着父亲，而父亲也一直爱着她。她什么事都会告诉他，而他也什么事都会跟她说。人们活着，然后死去，只要把这两件事做好，就没什么好后悔的。
盖伯想必是在三十年前买下这栋房子，可能就是裘蒂的母亲怀孕那时候。这是很正常的举动。结了婚有家庭的军官，通常都会买房子，不是靠近自己服役的基地，就是在他们认为未来会是自己生活重心的地点，比如西点军校。他们虽然买了房子，不过住在海外时，通常就让这地方空着。重点是，他们需要有个家，一个只要所有事情结束就可以回去的地方。如果因为职务不方便让家人跟着去海外，或者为了孩子的教育问题，也可以让家人待在这地方。
他们走到厨房，拴上通往庭院的门，然后关掉所有电器用品，旋紧所有水龙头，接着走回大厅，打开前门，准备离开。
裘蒂沉默地点头。她突然起身走向书架，用大拇指和食指拔起一张照片上的图钉，她看着那张照片，然后递给李奇。
裘蒂抬头看着李奇，觉得很惊讶。“为什么？”
他坐到驾驶旁边的座位。车里闻起来有股老旧出租车的臭味，另外还混着过量芳香剂与清洁剂的味道。他看了一下里程表，已经走了一百万英里。那女人踩紧油门穿过停车场，开上九号公路往北行，整辆车就像在汹涌波涛上的大船上一样摇晃。
“我们该怎么办？”驾驶问。
李奇认为这简直就是疯了。不过，要是有哪栋房子可以让他改变心意，那应该就是盖伯的房子了。这栋房子给人随性、轻松的感觉，看起来就像个自由而蓬勃发展的地方。李奇几乎可以想像自己住在这里的画面。外面的视野也算壮观，宽阔的哈德逊河滚滚流过，给人可靠实在的感觉。不管谁在河岸上对房子和庭院做了什么改变，这条古老的河还是会继续流动。
“我得跟妳说柯斯特洛的事。”李奇又提了一遍。
“我收一下东西，”她说。“五分钟，行吗？”
“嗨，李奇。”她温柔地说。
他望向河面，面前那百来个人的脸孔全变成了里昂·盖伯的脸。一个身型矮小却无比坚强的男人。不管他高兴、生气或遇到危险，总是挂着一脸微笑。不论生理或心理上，他都是个勇敢的人。他也是个很棒的指挥官，诚实、公平而且敏锐，李奇一直视他为楷模。盖伯是李奇的良师兼益友，也是最支持他、最保护他的人。他曾冒险地在十八个月内连升李奇两级，让李奇成为和平时期最年轻的少校。后来李奇屡屡立功，证明了盖伯的慧眼识英雄，但他也只是挥挥手微微笑着，不愿居任何功劳。
“这里下车吗？”女司机问他。
“妳有没有怨过？”他问。“关于他怎么看我、把我当成家人。”
“应该就在这附近。”她说。
他们走出洼地，小心地走到车道上，再蹲低跑到车库角落，背靠侧墙，慢慢移动到前方，然后穿过步道往前门去，边行动边掏出外套里的手枪。他们枪口朝下，其中一人先到前门门廊，另一个再跟上，然后慢慢走上去，蹲在门扉两侧，背靠着墙，手枪随时准备瞄准。她从这里进去，就会再从这里出来，剩下的就是等待了。
“哇！”那个女人带着吃惊的口吻说。“我想就是这里了。”
裘蒂带他走到草皮上。这群人中，他认识的大概只有六个。有些穿军服的人他认得，而有些穿西装的则是他在各地共事过的人。他与好几个人握手，试着记住他们的名字，不过总是左耳进右耳出。然后大家又开始小声交谈，开始吃喝，一群人围住他们，似乎能够体谅他以这么不整齐的穿着出现。裘蒂还是挽着他的手臂，他感觉得到她冰凉的手。
她又点点头，不发一语。
裘蒂盯着相片看了很久，似乎又难过了起来。
“我实在很难相信，”他说。“太难接受了。我不到一年前才见过他，那时候他还很健康。他生了什么病吗？”
“我给妳五十，”他说。“不过马上就要出发。”
绿色轿车的声音愈来愈远，最后消失，四周也慢慢恢复以往的宁静。
“我们可以进去谈吗？”他问。
他想问：“谁死了？”不过他想不出用什么方式问才不会显得麻木不仁或很愚蠢。裘蒂似乎知道这点，对他点了点头，接着说：“是爸爸。”
两位军官很正式地与裘蒂握手，接着突然啪地一声立正，然后敬礼。他们离开时的步伐干净俐落，就像阅兵一样，擦得发亮的靴子敲击着柏油路，眼神直视前方，像是望向一千码外；在这绿意盎然的郊区车道上，他们的举动实在很突兀。他们坐进停车场里剩下的最后一辆车，一辆离房子最近的绿色轿车。最早到，最晚离开；毕竟现在是和平时期，没有冷战，这些人整天也没什么事好做。这就是李奇当初庆幸自己的部队被裁撤的原因。现在，他看着那辆绿色轿车转弯离开，心里更确定当初的想法没错。
路本来就很窄，而到这里就快不能通行了，因为路肩停了九九藏书一长排车子，大概有四十辆，几乎都是黑色或深蓝色的。这些车子全是最新款式，不是轿车就是跑车。女司机把车慢慢开到车道上，旁边停着的车全部头尾相连，朝着前面的一栋房子。房子车库前的空地上，大概又停了十到十二辆车，其中两辆是车身全绿的底特律制轿车。那是军队的车，李奇远在一英里外就能看到上面的国防部标志。
李奇摇头。“是妳爸爸。他透过妳找柯斯特洛的。”
雅各太太的身分已经呼之欲出。倘若荷比没说错，这里真是她家的话，那么现在站在门口送客、和人握手道别的那个金发女人就是女主人。大家都走了，只有她留下来。她就是雅各太太。他们看着她与众人道别，勇敢地微笑、拥抱、挥手。人们走到车道上，有自己一人来的，有两两结伴同行的，也有一群人一起来参加，车子一辆辆发动起来。排气管喷出的蓝色薄雾已逐渐散去。他们听着车子的嘶嘶声，还有车子转动开出车位的吱嘎声，轮胎在路面上也发出摩擦声。这两人看着车子远离，心想事情一定会很顺利。再过不久，这里就剩她一人悲伤哽咽地站在家门口。当她看到他们出现，可能还会以为是来吊唁的人，只是晚到了些，毕竟他们也穿戴着深色西装与领带。适合在曼哈顿商业区的穿着，到了这里就变得像要参加葬礼一样。
西街一到五十六号码头正对面，就变成第十一大道，从这里开始，部分西行车流会开进第十四街往北走。他们的Tahoe休旅车陷在车阵中，不断按着喇叭催促前方车辆，但完全没用，喇叭声在路旁的高楼大厦间与河面上无奈地回荡着。车子缓慢前进，过了九条街后，便向左转进第二十三街，然后又转进第十二街，继续往北，一路上的速度只比走路快一点而已，直到过了贾维兹会议中心，才慢慢加快，不过才到西四十二街口，又开始堵车了。第十二街到底后，变成米勒公路，车阵还是非常拥挤，一直塞到旧铁道区附近。接着，米勒公路变成哈德逊公园大道，车速还是很慢，不过哈德逊公园大道实际上是九A公路，到了克罗顿维尔以后会变成九号公路，一路向北就能到达盖里森。这条路线完全笔直，不用转弯。但是，出发了半小时后，他们还在曼哈顿，被困在河滨公园附近。
“他六个月前曾经心脏病发作，”裘蒂说。她用手指把长发拨到耳后，眼神忧郁了起来。“有段时间他好像恢复了，看起来没什么问题，不过实际上他却愈来愈衰弱。医院那边打算帮他做导管手术，可是病情实在恶化得太快，身体承受不了这么大的手术。”
“而且也还不算老。”他说。
不太好，李奇这么想。裘蒂离开他，走进人群里，他们等着再为盖伯说些悼词。那些人喝了酒，愈来愈放松，谈话声愈来愈大，气氛也愈来愈感伤。李奇走到一个露台，上头有张长桌，食物就摆在铺着的白布上。他用餐盘装了些冷鸡肉和饭，再拿了杯水。不远的树下有个老旧的露台，上面都是枝叶或果子腐烂后留下的灰绿色痕迹；露台上的阳伞也已褪成白色了。没人注意到这地方。李奇走上去，钻进伞下，独自静坐在一张脏椅子上。
李奇点头。他都记得。他记得那天在炽热的太平洋阳光下，她头发的香味。他也记得她细长的手臂围着他的腰是什么感觉。他还记得他在内心告诫自己：忍住啊，老兄，她才十五岁，而且还是你长官的女儿。
“什么时候？”他问。
他再点点头。“我知道。我们的看法一致。”
“你都做些什么？”
“从头到尾，三年。我们在法学院认识，等到毕业有工作后就结婚了。我待在华尔街，他却到华盛顿特区一家公司上班，那是几年前的事了。他把工作看得比婚姻还重，所以我们渐渐淡了下来。去年秋天我们正式离婚，我几乎记不得他的样子。他对我来说只是个名字——艾伦·雅各。”李奇站在院子里，看着她。他感觉自己心里不太舒服，因为她结过婚了。她十五岁时还是个纤瘦的孩子，但已经非常漂亮，个性纯真、有自信，但同时也有点害羞。有次他俩坐在一起，她看起来有些胆怯，但还是克制不住好奇心，鼓起勇气跟他讨论生与死、善与恶的问题；然后她开始坐立不安，双手抱膝，慢慢把话题转移到爱与性，还有男女之间的事，接着她就红着脸跑开了。他一个人被丢在原地，内心觉得冰冷，一方面深深为她着迷，另一方面又气自己为她着迷这件事。几天后，他在基地附近看到她，她还是脸红得厉害。而现在，十五年后，她已经是个长大的女人了，念过大学跟法学院，结过婚又离婚，外表美丽，内心平静，举止优雅。她正挽着他的手，一起站在她过世父亲的后院中。
“还有柯斯特洛的秘书，”李奇对她说。“他们会问她客户是谁，而她会告诉他们。如果她不说，他们自己还是查得出来——我只花了三十秒打通电话就查到了。所以，他们现在会来找妳，问妳这一切是谁策划的。”
他们在同一条路上找到一间大门深锁、无人居住的度假小屋，然后把Tahoe停到车库后方，这里不会被街上的人看到，而且很适合他们行动。他们从盒子里拿出九〇手枪，放进外套口袋，接着走回街上，躲到矮树丛中。
李奇走在最后两位客人后面，跟着他们走上水泥阶梯，出了庭院。他们其中一位是上校，另一位则是二星将军，两人都穿着全套整齐军服。李奇已经料到，只要有免费食物饮料的地方，军人一定都是最后离开的。他不认识那位上校，不过觉得那位将军很面熟，而且他感觉将军也认识自己的样子。不过他们并没有进一步打招呼，因为两人都不想陷入长谈，还得解释自己最近在做些什么。
“到底发生了什么事？”
他往下看着她，她认识他。而他也知道她是谁。这一切如此突然，他觉得就像一部定格的影片突然跳过十五年，眼前这个本来还在青春期的女孩，突然变成一个非常美丽的女人。这一切，全都发生在一刹那间。盖伯，这是信箱上的名字，这个人叫里昂·盖伯，曾经当过他很多年的指挥官。www•９9lｉb•neｔ
“我最近待在西屿，”他说。“挖游泳池。只用一把铲子。”
她摇摇头，眼神锐利地盯着李奇，仿佛他是个做事马虎的新助理。他觉得很惊讶，因为他还当她是那个十五岁的女孩，而不是一个花时间处理冗长复杂案件的三十岁律师。
“我真的很遗憾。”李奇说了第三次。
她惊讶地问：“为什么？”
她很年轻，大概三十岁，跟其他人一样穿着全套黑装。她看起来既苍白又疲累，但还是很美。简直美极了。她很苗条，穿上高跟鞋后显得更高，一双长腿穿着深色透明丝袜。她有一头很漂亮的长发，金色的，没怎么设计的发型，还有湛蓝色的双眸，另外身体的骨架比例也很完美。她优美地走过草皮，停在水泥阶梯最下缘，像在等他走下来。
这是个葬礼，他闯进了一个葬礼。他尴尬地站在原地，身上还穿着昨天在西屿换上的装束：褪色的斜纹棉裤、绉了的淡黄色衬衫，脚上穿着一双磨损严重的鞋子，而且没穿袜子，另外还有一头被太阳晒得变淡的头发，跟一整天没刮的胡子。底下那些参加告别式的人全都安静下来，转过头看着他，仿佛他刚刚在一个严肃的场合中拍手。他愣住了。所有人不发一语盯着他瞧，脸上带着好奇，而他只能茫然地盯着他们。全场一阵沉默，毫无动静。然后，有个女人动了，她把手中的餐盘与酒杯递给旁边的人，慢慢走向他。
“我真的很遗憾，裘蒂。”李奇又说了一遍。
所以，这代表事情不妙。李奇走过中央车站另一个大厅，手里拿着一杯两盎司的黑咖啡，这是他刚从一个小贩那里买来的。他把杯子盖紧，将手里那卷钞票塞进口袋。咖啡非常浓，浓得足够让他清醒去做接下来要做的事。他跑回大厅，上了月台，前往克罗顿的火车已经准备出发。
裘蒂在门口停了下来，点点头说：“我怨极了，有一天我会告诉你真正的原因。”
她点头。“我打电话给柯斯特洛，跟他说我们会用公司的名义付钱给他，不过他要过来这里了解细节。大概过了一、两天他就打给我，说他已经和爸爸谈过了，最后的结论就是要把你找出来。他还要我跟他签约，因为办这件事可能要花不少钱。我马上就答应他了；我不希望爸爸担心钱的事情。”
“但他一直是个坚强的人。”他说。
她悲伤地点头说：“他一直是啊，非常坚强。”
从高中的预备军官训练营，一直到因病退出军队，里昂·盖伯服役将近五十年。这从他东西的摆放方式就看得出来：桌子上层的抽屉里有钢笔、铅笔、尺，全都排得井然有序。下层抽屉是上层的两倍大，折叠的文件也挂在排得整整齐齐的杆子上，每份都仔细写上标签：缴税纪录、电话簿、电费、燃油纪录、庭院工作纪录、家电保固纪录等等。其中有份文件的标签，看起来是最近才用不同颜色的笔写上去的：遗嘱。裘蒂轻轻拨动这些文件，最后把抽屉里所有文件夹拿出来。李奇在书房的柜子里找了个旧皮箱，然后他们两人一起把文件装进去，再把箱子盖紧关上。李奇从桌上拿起那张旧照片，又看了一遍。
她茫然地点点头，望向窗外，然后问：“好吧，我该怎么做？”
“妳要离开这里，”李奇说。“这是当务之急。这地方太偏僻了，妳在城里有住的地方吗？”
她的声音很小，而且听起来很疲累。有种悲伤的感觉，就像周遭的气氛。
他点点头，问：“她在这里吗？”
“所以柯斯特洛才会告诉我，他的客户叫雅各太太。”李奇说。“而不是里昂·盖伯。我没理他，最后还害他被杀了。”
“好吧，到桌子那边。你可以帮我。”
“我知道。”他说。
裘蒂·盖伯点头，说：“我是，应该说曾经是。我离婚了，不过为了工作，我还留着这名字。”
李奇搭的是普通车。他给列车员五块半，买了张非尖峰时间的单程票，坐在一张空的三人座最旁边。因为喝了太多咖啡，他感觉非常清醒。他把头靠在窗上，思考着自己究竟要去哪里？为什么要去那个地方？到了那里后他要怎么办？还有，到底他来不来得及到那里——不管他要去那儿做什么。
“你结婚了吗？”她问。
对李奇来说，那部电脑的文字处理软件给了他最重要的消息。光标在未打完的句子中央持续闪烁着。开着的门与丢着的女用包已经给了不少线索，然而这还不是最重要的；办公室的职员离开时通常会关上门，带着自己的东西，但不是每次都会这么做。秘书可能刚好走到大厅，突然被某件事缠住了，譬如有人向她要几张纸，或者请她看一下复印机有什么问题，然后他们可能就顺便去喝杯咖啡，聊聊昨晚约会的事等等。也许她只是要出去个一、两分钟，所以没关门也没拿包包，只是后来刚好有其他事，就离开了半小时，这都很正常。然而，就算只离开一分钟，也没有人会不先把电脑文档存盘就离开的。而这个秘书，竟然没存盘就离开了位子。刚刚电脑跳出窗口问他“您要保存变更吗？”这就表示她离开座位时并没有点击“存盘”这个选项；对于一个每天都要用电脑工作的人来说，存盘就是像呼吸一样自然的习惯，而这个秘书竟然没存盘。
裘蒂耸耸肩，看起来有点悲伤。
他们看着她带他走进大门。她拉开纱门，他扶着，然后她转动门把开门。这间房子的前门很大，是暗褐色木头制的。他们走进屋内，关上大门，约莫十秒后，最左边的窗户透出了暗淡光线。那两人猜想，这个房间应该是客厅或书房，由于外面的树实在长得太快太杂，遮住了里头的光线，以至于连白天都需要开灯。他们继续躲在潮湿的洼地中等着；阳光下，一堆昆虫飞绕在他们四周。他们看看彼此，注意听着是否有动静。结果仍是一片寂静。
“当然，”她说。“我在南百老汇有间阁楼。”
他摇摇头。“没有。”
“有地址吗？”她盯着前方的路面问道。
“为什么？”裘蒂问。“他都告诉你了，不是吗？”
李奇耸耸肩，说：“我想是习惯吧。我四处旅行不是为了找麻烦。而且我也不认识雅各这个人，所以我只把他的话当耳边风。我在那里九九藏书网住得很快乐，也很安稳。”
“当然。”李奇说。
“来吧，我带你见一些人，”裘蒂说。“有些你可能本来就认识了。”
“嗨，李奇。”她又说了一遍。
“我要告诉妳柯斯特洛的事。”他说。
当时有个纤细的女孩在宿舍冰冷的阴影中进进出出，那时她十五岁，就已是个非常迷人的女性，但也仍是未成年的女孩。她叫裘蒂，是盖伯的女儿，而且是独生女，她是他生命中的光芒。而他眼前这个女人就是十五年后的裘蒂·盖伯；她已长大，变得更美，就站在水泥阶梯下缘等着他。
李奇转头看向别处。他发呆望着远方的西点军校，在薄雾中灰茫茫的一片建筑。他已经到了要经历亲友过世的年龄了。他的父亲、母亲与哥哥都过世了，而现在，他最亲近、最像亲人的盖伯也走了。
她没什么反应，只是试着用她的手紧扣住他的前臂，不过她的手太小，而他的手臂又太粗。他只感觉她的手心稍微握紧了一点。
这里的路很难走。他们虽然在曼哈顿北方六十英里处，却宛如身处婆罗州的丛林中。四周都是参差生长的藤蔓，处处阻碍着他们前进。路旁都是经过第一次砍伐后再长出的天然阔叶植物，同样到处乱长，杂草蔓生，横生错节的树枝也以非常低矮的角度挡住他们。他们开始往后方走，勉强穿越重重障碍，最后终于到了盖伯家的车道对面，气喘吁吁，上气不接下气，全身沾满苔藓跟绿色粉尘。他们小心走到屋前，躲到一块洼地里，小心探头看着从后院出大门的那条路，现在已经有人走了出来，准备离开。
“继续监视。”荷比说。“把车停到某个隐蔽处，等全部的人离开。我想那应该是她家，可能是老家或度假的地方，所以其他人最后都会回去，留下她一个人。你们两个要是没抓到她，就别想回来了，懂吗？”
房子后院是一块从树林中清出来的平坦区域，就在河流陡岸的最上缘。地面覆着一层割过的草，院子里大概站了百来个人，充满庄严的气氛。在
场的除了六位军官身着军服外，其他人全都穿得一身黑，男人是黑西装打黑领带，女人则是黑色上衣与黑鞋。他们小声而严肃地交谈，手里拿着纸餐盘与酒杯，肩上像是挂着深沉的哀伤。
“有人杀了他？”裘蒂重复李奇的话。
然而，李奇的父母并没有这么做。他们从未买下什么地方，所以李奇也从没在房子里住过。他只住过基地冰冷的平房，或军队的简易宿舍，后来就只住在便宜的旅馆。他很确定自己从来没想过别的，也很确定从不会想住在房子里，他很满足现状。他觉得住在自己的房子里，有太多复杂的事要烦了，这些都是实质的重担，就像他手里的提箱：财产税、保险费、家电保固、各项物品的维修和保养，除了得决定到底是先换新屋顶还是新火炉，要用地毯或毛毯，还要烦一大堆生活费预算等等问题。他走到窗边，看着院子里的草地。庭院工作是最白费力气的一件事：开始你先花了大量时间与金钱让院子的草长起来，然后你才可以再花另一大笔钱和时间把草割短。如果草长得太长，你会边咒骂边割草，但你又担心草长不起来，于是整个夏天都在浇水，整个秋天都在洒药保护草地，结果当然又是一大堆花费。
她沉默地点点头。
“妳知道盖里森怎么走吗？”李奇问她。
他们开的乡间小路很窄，旁边有用木头直接做成的农场围篱，路肩的杂草全都刚刚割过，另外还有些持别的绘画。这里每一百码就有个信箱，路旁还有好几根电线杆，上头的电线穿过树梢相互连接着。
“柯斯特洛在那里找到你？”她问。
那两个人把Tahoe休旅车从路旁倒出来，离开电线下方，这样他们的汽车电话才不会受到干扰。驾驶拨了号码，静悄悄的车内只听得到话筒里铃响的声音。他打去六十英里以南，一间位于八十八楼的办公室。电话接通了。
“妳前夫是谁？”
“镇上的公墓。”她说。“他大可选择葬在阿灵顿国家公墓，可是他不要。你要去看看吗？”他摇摇头，说：“不了，我不做这种事。对他来说我去不去都没差，对吧？他知道我会想念他，因为我很久以前就对他说过。”
“那个大块头怎么办？”
他找到我，但没跟我说要来参加葬礼，他想。
她开了十五分钟，经过皮克斯基尔后便放慢速度，要找个路口左转，接着改变了这艘大船的航向往西行。李奇觉得河就在前方，那条河就像森林里一条一英里宽的海沟。这女人知道要往哪儿走，她沿着河开，然后在一条乡间小路转弯，向北前进。火车轨道与河岸平行，他们就开在两者中间的路上，不过轨道上没有火车。地势逐渐下降，李奇也看到西点军校就在左前方，约在河面后方一英里处。
“嗯，我准备好了。”裘蒂说。
他从口袋那卷钞票中抽了张五十块给她就下车了，站在车道上，不确定接下来该怎么办。他听到出租车开走的嘎嘎声，然后走到路上，看着一长排车子，还有路边的邮筒。其中有个邮筒的名字是用小的铝字拼成的：盖伯。他知道这名字，就像自己的名字一样熟悉。
她再次点头。“他还是一直提起你。”
“是爸爸要找你，”她说。“他没跟我说原因。我在忙，最近有个案子很复杂，做了好几个月，我的心力都投注在这上面。我只知道他发病后去看了心脏科医师，在医院遇到某个人，然后涉入某件事里，而且他非常在意，似乎觉得自己责任重大。可是，他的病情愈来愈糟，不得不放弃这件事，后来就说要找你，也许你能帮得上忙。我看他非常激动，这对身体不太好，所以我跟他说我会让柯斯持洛去找你，因为我们公司每次都请柯斯特洛找人；我能帮上忙的，也只有这件事。”
李奇复述法律事务所助理告诉他的地址，女司机点点头，加速前进。
“我想有的，”他说。“如果是盖伯会担心的事，那我也会担心。我们的看法向来一致。”