第五章 围绕工作
劝人“清贫”
目录
第一章 活在地中海
第一章 活在地中海
第一章 活在地中海
第二章 从外部看日本人
第二章 从外部看日本人
第三章 罗马,我的爱
第三章 罗马,我的爱
第四章 难忘的人
第四章 难忘的人
第四章 难忘的人
第五章 围绕工作
第五章 围绕工作
劝人“清贫”
上一页下一页

可是罗马史却不能一蹴而就。即使1年写1部作品,再假设可以做到,那也是需要短则15年,稍微宽松些便要花费20年的东西。出版社家家愕然,没有一家说要“买”下。但我并不担心,因为第一部作品做得好也得3年以后才能写完。我很乐观,在此期间大概会找到为我出书的地方。
我感觉迄今为止的20年总算过来了,大脑里关于意大利文艺复兴的东西还是基本倒了出来。我正在犹豫是不是要再写一个人物,但即使不写,我也已经描绘出了我自己的文艺复兴图景。
1988年2月
“质量上乘的工作,非年轻、无名、贫穷者而不能为。”

这样,假定销售3万部,版税算下来大体是650万日元上下。如果两年写一部,分量必然增加,书会变厚,定价也会涨到2倍,版税收入也会翻番,可以认为这与1年出1部书的情况相同。
对于最后一项贫穷,我也有相当的自信。我的作品的销售现状,说得好点是可以长期销售,说得差点就是迟迟卖不出去。
不过,如果是说没有名气九九藏书,我却有着自信。在日本我绝无名气。一年中我有10个月要意大利度过,在这里我也完全是个无名之人。
可我这个人踏实得出人意料。我所向往的是没有更高的“上”。不过,我经常会抬头看一下这个“上”。只是每次看这么一下,我心里都会觉得“哎呀呀,自己所想的事情了不得呀”,自己却总是一边看着脚下一边往前走。正因为如此行事,20年前做出的写东写西的决定,走走绕绕也总算是达到了目的。
问题是以后怎么办。一位英国朋友逗我说:
最近有书评这样说:
这个建议让我沉思了30分钟。如果决定每年回国3趟,不但我会觉得大约可以填平赤字,而且责任编辑们也会感到高兴,因为容易预定时间了,毕竟像现在这样连什么时候回国都搞不清楚,会让他们感到些许不方便。
这样写的人了解前述的销售内情吗?的确,再过五六年,有的作品是可以卖到第一年的2倍。但如果在此之前结算的话,就得多估支出而低估进项,这将打乱我长期以来随手用钱的做法。从第二年开始,版税算作奖金,也可以说是前期投资用的资金。我的工作性99lib•net质也是这样,需要按几年比1年的时间比例进行深入学习。
如此,10个月的时间消于无形。后面的2个月要耗在回日本做书上。一年可只有12个月啊。
还真有脱贫之路,只需接受某家代理商提出的方案就可以做到。也就是说,回国不要像现在这样漫无目的,而要把回国期间的日程交给他们安排。演讲、上电视、对谈、开座谈会等等,把我在日本的逗留时间全部用来挣钱而不留间隙。
这样,如何才能达到清贫之境,对我来说就是一个重要的课题了,做到如此相当困难。
我只能苦笑。既然要往上走,那就要走到一个没有比这更高的“上”处,这正是我现在起要开始走的路。
也许大家会说,耗在学习上的6个月不能缩短一些吗?可是,如果吝啬这点时间,就可能连销售3万部都不能确保。读者其实很懂。我的情况是,定价1000日元以快取胜的随笔集与投入全力且定价3倍的书相比,其数量根本卖不到后者的3倍。第一年差距不大,但从第二年起开始拉开差距,过上10年,投入全力的书定会占据绝对优势。自掏腰包买我作品的读者就是如此严厉九_九_藏_书_网,但对我而言他们也是真正意义上的赞助人。
近来我的作品扎扎实实地可以卖到3万部了,也有作品出到了5万部(此为印数,不是售出数)。因为这并不可持续,只可当它是瞬间风速。我想,要是第一年就能出到5万部,那该会有多么高兴啊!但我写的不是当代日本人的必读书之类的作品,所以更现实的是,5万部只是一场梦。
我写的书很贵。劝人家清贫,结果会砍掉买我的书的费用,我这个纯粹以卖文为业的人便会成为谈不上“清”的“贫”了。
这我是听来的一句话。
仅此合计已经超过了800万日元。再加上购书费、采访旅费等等,少算也需要200万日元。总计1000万日元。这样一来,想要1年只做1本书,就会出现350万日元的赤字。此外还要考虑税金……啊……
房租(含采暖费)300万日元。我的住宅兼用作工作场所,租的是城中心日照好而且宽敞的房子,所以房租较贵。电费、燃气费15万日元。电话费30万日元,因为有很多国际电话。保姆工资70万日元。共计450万日元。由于没有保存收据,服装和伙食的费用无法计算,我想大概会www.99lib.net在200万日元左右。由于我在这里没有名气,所以我们母子二人花不了多少交际费。
“罗马史?过去有个叫吉本的人写过了呀。”
但是,我想毛泽东也会同意我的,赤贫、极贫都不适合于我的情况。如果是那样,创作欲望也一定会凋萎。我梦想要适度的贫即清贫的原因就在于此。

然而,回日本的费用不可小觑。如果有人为我出机票钱,我会乘飞机的头等舱或商务舱,自掏腰包时则乘经济舱。即便如此,每次回国都会花去20万日元。而且,每次回国从佛罗伦萨到罗马机场的包车都要花10万日元。意大利的铁路还是国有铁路。在这个国家,铁路会罢工,列车会晚点,并无信誉,直到坐上飞机的座位才能放下心来。这样,我的胃受不了,包车便是我允许自己拥有的唯一的奢侈。哦,我另外还有一个奢侈,那就是在日本逗留期间我会下榻帝国饭店,我孩提时代就很熟悉那里。住两个星期,40万日元也打不住。如果每年回国3次,光住宿费就会超过200万日元。
说是劝人清贫,那其实是劝我自己的。别人,不管清还是不清,让人家把贫记挂在心上总是个麻烦。
99lib.net所谓年轻,如果从精神上说我尚有些自信,但若是体力,我已经到了很不济的年龄了。
那不在杂志连载而是直接出书又会怎样呢?
一旦提高年收入的希望渺茫,那如何支出便成了问题。
不过,最后我只能答复不行。如果确定了这个机制并实际运作起来,我可能将不会再“贫”,但也将不会再“清”。我现在的心境有点像那些不喜欢到处走穴而使“酬金”贬值,却愿意一个晚上定在一个地方硬撑的独立艺人。清贫,也不是轻而易举就能做到的。
不容乐观的是持续写作期间的生活状况。迫不得已,我需要冷静而客观地了解自己的状态和周边的情况。
尽管如此,年收入650万日元左右(含税)也是谈不上清的贫了。可能会有人说,既然这样1年可以写2部、3部啊。然而,就是这1年1部的计划都已经相当紧张了。
首先,学习史料等就得6个月。接下来的写作需要2个月,放下稿子思考又是1个月,推敲还需1个月。
盐野七生作品的销售势头让人们看到,轻薄短小的时代已然过去……
我虽与家庭账本无缘,但也大致计算了一下。下面的金额都是年度金额。
更多内容...
上一页