老年妇女手柱铁锹直起腰来：“忠太郎早已死去了……”她一双红烂的眼睛，好象患着砂眼。

汽车停下的地方，排列着五、六户农家。说是排列，其实各户之间都被田地隔开，七零八落地各不相接。也许是由于多雨的缘故，家家的房檐都伸出很宽。

“那么，现在谁在家呢？”

“先生，路太坏呀。”

“叫庄治。不过，你现在去也不一定在家，可能下地去了。”

“谈不上有什么目标。他是为了治病，到各地去拜庙求神。”

对于这一点，今西不是没有想到，即使还活着，也一定是相当年迈的老人了。

平坦的道路变成了山路。贫瘠的小块田地星星点点地散布在山间。汽车驶在坎坷不平的山路上，象小船儿似地颠簸摇晃。当车子爬过第二个山头时，司机说：

“是阿妙啊，谢谢你了。”

阿妙把茶杯放在托盘里让今西饮茶。虽不太干净，可今西也愉快地呷了一口。

“送客人去XX村的，还真少。”

“完全没有音信吗？”

“山下先生吗？那个村子人，有一半姓山下的，叫什么名？”

初见面时，还以为阿妙有些麻木不仁，一经交谈，才知她表里不同，她是一个很精明的人。

“没有别人在吗？”今西放大了声音。这时，从里面传来一阵声响。孩子一声不响地抬头望着今西，那阴森森的一只眼睛，使他感觉可厌。明知是个孩子也不能引起怜爱之情。那孩子面容苍白，看来体质很坏。

“你到那边去！”阿妙挥手让男孩子走开。于是他默默地慢腾腾地向后面走去。

那孩子不作声，仰脸望着他。两只眼睛一只雪白，另一只眸子很小。今西看了怔一下。

“噢，是这样啊。”

“不，没有亲戚。我想去拜访山下先生家。”

“先生，那就是XX村，现在归属于山中镇，您瞧，完全不象个村庄的样子。”

“噢，什么时候故去的呢？”今西停住脚步。

“听说令妹阿政在昭和十年去世了。那个男孩子现在怎样？就是千代吉先生和令妹生下的那个孩子。”

“那儿什么也没有。而且，虽说叫个村子，其实不过五十几户人家，稀稀拉拉地分散各处。全都是农民，很少有人雇用出租汽车。”

此行的目的总算达到了。今西就是想要了解千代吉的儿子秀夫的下落。通过与阿妙的交谈，

www.99lib.net

至少弄清了下列几点：

今西朝着昏暗的房间里呼喊起来。这时，从里面闪出一个矮小的身影，慢腾腾地向今西走来。借着亮光望去，是一个大脑壳、瘦瘦的男孩子，看上去有十二、三岁，一副肮脏的样子。

④村里没有人了解秀夫的现状。

“连千代吉周游过哪些地方也不知道。因为他和自己的母亲也不通音信。”阿妙低着头回答说，“妹妹和千代吉分手后，在大阪一个饭馆里当女工，不过，只有一年工夫，不久便得病死在那里了。”

“啊，已经有十二、三年了。”

“多谢您关照。”阿妙低头施礼。

“是的。妹妹时常来信，说不知道他们父子哪里去了。”

今西荣太郎最后还办了一作重要事情，这就是让阿妙看了一张从报纸上剪下来的照片。

“那么，现在呢？秀夫，也就是你的外甥，今年该有三十岁了吧？”

“山下忠太郎。”

“唔，那儿偏僻吗？”

“谢谢你！”今西道谢后正想离去。

下电车多半是来温泉疗养的人们。关西方言听来特别刺耳。今西取出记事本，在站前问明自己要去的方向。站前就是温泉镇，可是今西要去的地方，在山那边，离这里还有一段路程。

“那是什么时候？”

“是的，到大阪去了。”阿妙面对今西坐下。

“请问，”今西轻轻点一下头，对方却板着脸，一丝笑容也没有。“山下忠太郎家在什么地方？”

“是秀夫吗？”阿妙反问道。

“啊，是的，是叫秀夫，常听千代吉先生念叨。听说秀夫是在千代吉先生入慈光园之前同他分手的？”

“啊，是的。”女子用浑浊的目光打量着今西。看样子她是独眼少年的母亲。今西直感到她就是庄治的妻子阿妙。她答话时表情迟钝。

今西荣太郎走下汽车，沿着羊肠小径住前走。这时，只见一位老年妇女正在田间干活。今西在她面前停住脚步。

“请问，”他恭敬地招呼道：“山下忠太郎先生的家在什么地方？”

“那倒不必啦。”司机勉勉强强同意下来。

在一所房前，站着一个身背婴儿的二十二、三岁妇女。今西走上前去，这个女子从汽车停下时起一直在冷冷地瞟看。

今西荣太郎搭上电车。小电车朝着南方群山的怀抱中驶去，越过山代后平原99lib•net越来越小，眼看要碰到山麓，电车才停下来。这就是终点——山中温泉。

从收音机里听到的股票行情的数字，使他联想起这张失业保险金的发放金额。

“是的……，千代吉对您讲过什么吗？”

“谢谢你！”今西荣太郎返回出租汽车前。当司机听说在那座山棱的后面时，脸上露出为难的样子。

在她下颏所指的方向横着一条山棱。

“有了吗？”阿妙听后，象是在掐指算着，“可不是吗，也该有这么大岁数了。”

“做工？到哪儿？”

阿妙叹了口气说：“妹妹也太不幸了。不知道千代吉有那种倒霉病便结了婚，婚后发现才大吃一惊。千代吉舍不得孩子，领出去到处流浪，可是妹妹总惦念着孩子会不会也传染上那种病。直到最后妹妹也是因为操心劳累而死的。”

女人没施脂粉，也许是由于劳动的关系，皮肤粗糙，满脸雀斑。

“听说现在是由他的养子庄治先生当家……？”今西刚刚听来的情况便问她。

“庄治家就是那座房子。”老妇人又伸伸腰，举起沾满泥土的手指点。那座房子在五、六家并排着的农户的最远处，房子是顺着山坡盖的，茅草屋顶显得很高。

“您好，您给多大岁数的人买啊？”

今西到达关原一带天已经亮了。他从米原换乘北陆线列车，朝霞洒在了余吴湖面上，皑皑白雪覆盖着贱之岳山岳地带。他在大圣寺下车时，已近中午了。

难道这些数字真与宫田邦郎之死有关吗？是偶然失落在那里的，还是与他的死有什么联系呢？估量宫田本人不会对这些数字有兴趣，肯定是别人扔在那里或者遗失的。那么，这个人是不是与宫田邦郎有关系呢？

“先生，您是头一次来这儿吧？”中年司机背着身子问。当听到肯定的回答后，又问道：“您不是来洗温泉的吗？”

“是吗？”

他吃着面条，店里的收音机传来市场行情报告。

“千代吉先生多次谈到山中温泉，我早就希望来，这次就便先到你这儿拜访……”

这一回答足以使他心满意足，因为原先并没有想到能在这儿确认一下这张照片。

“听说庄治先生没有在家？”他说。

“现在吗？有他的女儿阿妙，还招了个女婿。”

“原来是这样。女儿叫阿妙，那么，女婿叫什么名字呢？”

“外地99lib•net有没有要求寄秀夫的居住证明抄件或者到本的呢？”

“您好象全都知道，实不相瞒，千代吉自从染上那种病后，妹妹马上就和他分开了。妹妹这样做虽不合适，可遇上这种病人也没有办法。千代吉很痛苦，便领着秀夫出走了。”

“有人吗？有人吗？”

①秀夫被千代吉带出去后一直下落不明。

③没有迹象表明秀夫到这一带来过。

“秀夫后来的情况，就不知道了。千代吉先生所挂念的也就是这件事。秀夫以后的情况，这里一点也不知道吗？”

今西指的是秀夫。他想，秀夫假若知道了自己母亲的故乡，出于怀念之情，说不定也来这里看看。

今西途中两次回头挥手告别。当他乘坐的车子开动时，他看到紧靠路边上站着那个独目少年正抬头望着在车窗张望的今西。他不禁产生一种怜恤的感情。他联想到自己的儿子太郎。

②秀夫生死不明，但原籍村公所未收到他死亡的通知。

“听千代吉先生讲，他进冈山县慈光园是在昭和十三年，当时父子是在岛根县的一个乡村里分别的。”

“有没有象似令妹或千代吉先生的地方呢？”

今西荣太郎走出山下妙的家。阿妙送到门口，她伫立在昏暗的门口，一直注视着今西走回出租汽车等候的地方。

“哎呀，看来不象父亲，您这么一提，我看眼睛倒有几分象妹妹。”

“噢，来到温泉了，我先去拜访一位朋友。”今西吸着烟回答。

“打听一下看吧。”司机就象他自己说的，由于很少到这一带来，他对村里的情况似乎也不太了解。

“穷极啦。在山中、山代一带，到处是来自关西方面的客人狂欢作乐，可是在相距不到八公里的这块土地上，却有不少人上顿不接下顿。人世间真是莫名其妙……”说到这儿，司机住嘴不往下说了。

今西顺着小路住前走。看来各家都很贫困，房屋矮小、破旧，又很脏。每当今西从房前走过，就有老人站在门口直勾勾地目送着这个陌生人走过去。

“是吗？我们一点也不知道。”

“请！”阿妙招呼目送少年离去的今西。污黑的木凳上摆着一张薄薄的座垫。

阿妙似乎把今西当成了冈山慈光园的职员或者医务人员，她以为今西是在那里同千代吉相识的。

今西荣太郎合上了记事本。他打算搭乘今晚的火车。此行99lib•net的目的大体已经达到了，今夜已经没有心绪再到温泉悠然自乐了。

今西乘上了出租汽车，沿着乡村公路驶去。潺潺的溪水流过路旁，远处房屋密集的地方，就是山中温泉。

今西边吃面条边听广播，眼前浮现出一幅曲线高低起伏的图表。行情的涨落象一条曲线在眼前浮动。这曲线，时而象一座小山，时而又象一条深谷。……突然，头脑里跳出了在演员宫田邦郎死亡的现场捡到的那张纸条。那上面也同样罗列着一些数字。

“这儿是山下庄治先生的家吗？”今西向那女子鞠个躬。

“这么说是要朝山拜庙周游全国啦？”

“可不是吗！刚才这才听你说到千代吉是在岛根县和儿子分别的。”

“怎么回事呢？令妹不是同千代吉先生分手后，就回到娘家了吗？”

“没有过。这儿村公所的人，我很熟悉。常听他们说，即使秀夫死在外乡，只要弄清了身分也会给村公所寄死亡通知书来。”

“那么，现在知不知道那个孩子的下落呢？”

“没有，一次也没有这种人来过。”

今西面带赧色说道：“三十七岁。”这是他的妻子的年龄。

“是啊！”阿妙轻轻点点头，“啊，请这边坐。”这是阿妙这个女人说出的第一句寒暄话。

今西吃完面条取出记事本，又一次读起抄写在上面的数字。

“那么，现在家里还有什么人吗？”

“你问山下忠太郎先生吗？”女人慢吞吞地说，“在山那面。”

在司机手指的方向稀疏的矮小屋顶闪着亮光。司机要去问路，今西制止了。他让汽车停在民房的近处。

确实道路窄得不知道车子能不能过去，而且比刚才走的路还要崎岖。今西却要求他无论如何去一趟。

“我是本浦千代吉先生的朋友。”今西一边说一边窥视着她。她那惺忪困倦的眼神，呆呆地木然不动。“我在冈山县同千代吉先生相识，听说这儿是他夫人的娘家，我有事到这附近来，顺便拜访一下。”

“一个奇妙的缘份使我和令妹夫千代吉先生交上了朋友。他可真是个好人。”

今西道谢后，刚要离开，老妇人说：“喂，你现在去找庄治也没用啊！”

“家里有人吗？”今西向男孩问道。

“是啊，妹妹生下秀夫四年后就去世了。死前一直没能看到孩子的成长。”

今西又回到前面，敲敲门，无人应声。但是，手往门上www.99lib.net一推，没有上锁，自己嘎啦嘎啦地开了。

“谢谢！”今西荣太郎说着坐下来。“请不必客气。”他向忙着沏茶的女人说。

“啊？他不在家吗？”

“最后我再问一句，”今西说，“有没有陌生的青年男子来这一带漫无目的地闲逛过呢？”

汽车好象走在田埂上，艰难地行驶着。绕过山棱，景色变了。一个部落在群山环抱中展现在眼前。

“千代吉先生出走，有投奔的目标吗？”

“先生，XX村里有亲戚吗？”

“哎呀，”阿妙歪着头端祥了好久：“分别时那孩子只有四岁，很难说象不象这个人。”

他走出面馆，漫步街头，温泉纪念品商店比比皆是。他走进其中一家，看看所谓的纪念品，无非是毛巾、栗羊羹、包子之类。他给太郎买了栗羊羹。忽然，货架上涂着轮岛漆的带扣（日本妇女睡带上的装饰品），吸引了他。他正看着日本妇女腰带上的装饰品，女店员走上前来。

“听说是在大阪。这一带从现在到明春，用不着男劳力，大部分人都到外地做工去了。”

山头上阴冷的云雾在渐渐地散去。

“我记得是在昭和九年。”

“这么说，令妹直到死时也不知道千代吉先生和秀夫的消息罗？”

这时，从昏暗的屋子里走出一个人来。今西举目望去。那是一个五十岁光景的女人，头发稀稀的，前额已经秃光了，面孔苍白，似乎有些浮肿。

“我想是这样的。”

“庄治的媳妇在。说是媳妇，其实是这家的姑娘阿妙。”

“没有。那孩子是死是活都不知道。”

“对不起，麻烦你跑一趟，我多付小费好了。”

“喂，你等一等，”女人喊住他，“山下忠太郎已经不在人世啦。”

“庄治出外做工了。”

今西穿过干涸的田地走到那座房子前，发现陈旧的门柱上挂着写有“山下庄治”的肮脏的名牌。大门关着，他绕到旁边一看，套窗也没有打开，给人的印象是，家中无人。

今西从中选出一个让女店员包好。这是他来到山中温泉给妻子选购的唯一礼品。

“这一种最合适。”女店员说着把涂漆的腰带卡子取出五、六个放在今西面前。

“没有。只是动不动就念叨不知秀夫后来怎样了。”

男孩子依然翻着白眼珠望着。

今西荣太郎回到山中镇，走下出租汽车，因为饿了，便跑进眼前一家饮食店。

“村子这么荒凉吗？”