由这篇文章看来，苏东坡建立气氛的方法是提出另一个世界——道家仙人的梦境（白鹤便是传统的象征），使读者搞不清楚苏东坡在描写什么境界。依照中国人的信仰，此生只是我们在地球上暂时的存在，我们前生很可能是仙人，来世也会再度成仙，只是我们不知道罢了。

现在苏东坡过着快活的日子。黄州虽是贫瘠的小镇，但是万缕闲情、风光、诗人敏感的想象力、月光美酒却混合成强大的魅力，使东坡活得很诗意。农田垦好，他衣食无忧，开始享受每天的趣味。他有一群朋友，大家都和他一样自由，一样口袋空空却悠闲无比。有一位怪人李岩，若非苏东坡记下他能睡的本事，后代没有人会知道他。午饭后朋友们都在下棋，李岩躺在椅子上呼呼大睡。每隔几盘，他就醒来说：“我睡了一回合。你们下了几盘啦？”苏东坡在文章里说，李岩一个人玩四脚棋盘（床）一黑子（睡仙）的游戏。“著时自有输赢，著了并无一物”。

解放的生活使他的心灵产生蜕变，又反映到作品中。刻薄的讽刺、尖锐的笔锋、一切激情与愤怒都过去了，代之而起的是光辉、温暖、亲切、宽容的幽默感，绝对醇美，完全成熟。哲学的价值就是教人笑自己。就我所知，动物只有猩猩会笑，但是我相信只有人才会笑自己。不知道这能不能称为神祗的笑容。希腊诸神充满人性的错误和缺点，他们一定常常有机会自嘲一番；但是基督教的上帝或天使太完美了，不可能这样做。把这种自嘲的特色称为堕落人类独一的美德，该算是一大恭维吧。

过了三个月，苏东坡十月里又写了《后赤壁赋》，仍是满月，苏东坡和两个朋友从雪堂出来，要到临皋亭去。路上经过黄泥坂。地上洒满白霜，树枝光秃秃的，他们看到地上的人影，抬头望见明月，竟被夜色迷住了，开始轮流唱歌。朋友开腔了：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，类似松江之鲈。顾安所得酒乎？”苏东坡决定回家请太太弄些酒菜来，他太太说，家有斗酒，藏了好一段日子了。于是大家带着鱼九*九*藏*书*网和酒，又乘船到赤壁之下。水位已降，江面石头一一露出来，赤壁高高立在岸边。风景变化太大，苏东坡几乎认不出来。他兴致勃勃叫朋友们陪他登赤壁，朋友拒绝，他就一个人攀登，把衣裳撩起，小心绕过矮树和荆棘，终于爬到崖顶，有两只乌鸦在那儿作窝。他站在岩顶上，对夜空长啸，回声响彻山谷。突然他觉得飘飘欲仙，不知道身在何处，一股悲哀袭来，他觉得不能待太久。便回到船上，任船只随风飘泊。

听到这句话，他的朋友微笑了。他们又洗杯洗碗大吃一顿。吃罢也不清理杯盘，倒头就睡，不知道东边已露出曙光。

苏东坡很难过，问朋友这支曲子为什么那么悲哀。朋友说：“你不记得赤壁下的历史？”一千年前赤壁之战在此发生，决定了三国的命运。苏子难道不能想象曹操战舰如林，由江陵而下的盛景？曹操也是诗人。苏子难道不记得他“月明星稀，乌鹊南飞”的诗篇？“而今安在哉？吾与子驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

他的朋友擅于吹箫，苏东坡陪着哼唱。曲调很特别，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅。另一条船上的孀妇感动得哭起来，连水中的鱼儿也为之动容。

另外一次夜游把太守吓坏了。他在江上小船中喝酒。晚上夜空很美，他灵感大发：

这是幻梦的生活，苏东坡说欧阳修这一首诗形容得最好：

任何情况下，幸福都是一种秘密。但是研究苏东坡的作品，就不难探出他幸福的奥秘了。

苏东坡兼住农庄雪堂和城内的临皋亭，每天来回跑。不到三分之一哩的路程变成历史上最受歌颂的脏泥路。走过城内的小店，就来到黄泥坂，通向绵延的山麓。除了绿树绿竹，一切似乎都是黄九_九_藏_书_网的。他在徐州建了黄楼。如今住在黄州，每天穿过黄泥坂到黄岗的东坡去。他脱下文人的衣帽，换上普通农夫的衣裳，一般人都不认识他。他每天走这段路。种田的空档中，他常回城内小醉一回，躺在草地上睡觉，傍晚等好心的农友叫醒他。有一天他喝醉了。就写下一首浪民狂想曲，名叫“黄泥坂词”，后半部如下：

第二年又起了一个更严重的谣言。苏东坡手臂有风湿。后来右眼也受影响，他一连闭门数月，谁也没看到他。这时候散文大师曾巩在别的地方去世，传说苏东坡和他同一天被召回天庭。皇帝听到传说，就找一个和东坡有亲戚关系的大官来问话，这位大官说他也听到了，但不知道真相如何。皇帝正在吃午饭，一口也吃不下。他叹口气说了一声“才难”就离餐桌。范镇也听到谣言，痛哭失声，叫家人送奠仪到苏家。他转念一想，还是先派一个朋友到黄州去看看。这时候他才知道传闻不实，原来是苏东坡闭门数月，没有人看见他，才有这个说法。苏东坡回信给范镇说：“平生所得毁誉，皆此类也。”

有一篇故事提到两个乞丐：

壬戌之秋。七月既望。苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来。水波不兴。举酒属客。诵明月之诗。歌窈窕之章。少焉。月出于东山之上。徘徊于斗牛之间。白露横江。水光接天。纵一苇之所如。凌万顷之茫然。浩浩乎如凭虚御风。而不知其所止。飘飘乎如遗世独立。羽化而登仙。于是饮酒乐甚。扣舷而歌之。歌曰。桂棹兮兰桨。击空明兮溯流光。渺渺兮予怀。望美人兮天一方。客有吹洞箫者。依歌而和之。其声呜呜然。如怨如慕。如泣如诉。徐音袅袅。不绝如缕。舞幽壑之潜蛟。泣孤舟之嫠妇。苏子愀然。正襟危坐而问客曰。何为其然也。客曰，月明星稀。鸟鹊南飞。此非曹孟德之诗乎。西望夏口。东望武昌。山川相缪。郁乎苍苍。此非孟德之困于周郎者乎。方其破荆州。下江陵。顺流而东也。舳舻千里。旌旗蔽空。酾酒临江。横槊赋诗。固一世之雄也。而今安在哉。况吾与子渔樵于江渚之上。侣鱼虾而友麋鹿。驾一叶之扁舟。举匏尊以相属。寄蜉蝣于天地。渺沧海之一粟。哀吾生之须臾。羡长江之无穷。挟飞仙以遨游。抱明月而长终。知不可乎骤得。托遗响于悲风。苏子曰。客亦知夫水与九九藏书网月乎。逝者如斯。而未尝往也。盈虚者如彼。而卒莫消长也。盖将自其变者而观之。则天地曾不能以一瞬。自其不变者而观之。则物与我皆无尽也。而又何羡乎。且夫天地之间。物各有主。苟非吾之所有。虽一毫而莫取。惟江上之清风。与山间之明月。耳得之而为声。目遇之而成色。取之无禁。用之不竭。是造物者之无尽藏也。而吾与子所共适。客喜而笑。洗盏更酌。肴核既尽。杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中。不知东方之既白。

这位慷慨的天才对世人的贡献远超过他从世上收取的一切，他到处捕捉诗意的片刻，化为永恒，使我们大家都充实不少。他现在过的浪民生活很难视为一种惩罚或拘禁。他享受这种生活，写出四篇巨作：短词“大江东去”，两篇月夜访“赤壁”的文章，以及“承天夜游”。难怪敌人要妒恨他，把他送入监狱。两篇月夜记游的文章是以“赋”体写成的。苏东坡完全靠音调和气氛写作。这两篇文章流传千古，因为短短几百个字就道出了人在宇宙中的渺小，同时又说明人在此生可以享受大自然无尽的盛宴，没有人写得比他更传神，虽然不押韵，只运用灵活的语言，他却创造出普遍的心境，无论读者读多少遍，还是具有催眠般的效果。此处道出人类在浩瀚宇宙中的渺小，效果可比美国画中的山水画。我们只看到一点点风景的细节，隐在空白的水天内，两个小人影在月夜闪亮的河上泛舟。从此，读者就迷失在那片气氛里。

是岁十月之望。步自雪堂。将归于临皋。二客从予过黄泥之坂。霜露既降。木叶尽脱。人影在地。仰见明月。顾而乐之。行歌相答。已而叹曰。有客无酒，有酒无肴。月白风清。如此良夜何。客曰。今者薄暮。举网得鱼。巨口细鳞。状似松江之鲈。顾安九九藏书网所得酒乎。归而谋诸妇。妇曰。我有斗酒。藏之久矣。以待子不时之须。于是携酒与鱼。复游于赤壁之下。江流有声。断岸千尺。山高月小。水落石出。曾日月之几何。而江山不可复识矣。予乃摄衣而上。履峗岩。披蒙茸。踞虎豹。登虬龙。攀栖鹘之危巢。俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸。草木震动。山鸣谷应。风起水涌。予亦悄然而悲。肃然而恐。凛乎其不可留也。反而登舟。放乎中流。听其所止而休焉。时夜将半。四顾寂寥。适有孤鹤。横江东来。翅如车轮。玄裳缟衣。戛然长鸣。掠予舟而西也。须臾客去，予亦就睡，梦二道士。羽衣翩跹。过临皋之下。揖予而言曰。赤壁之游乐乎。问其姓名。俛而不答。呜呼。噫嘻。我知之矣。畴昔之夜。飞鸣而过我者。非子也耶。道士顾笑。予亦惊寤。开户视之。不见其处。

正当午夜，四顾寂寥。两只孤鹤由东方飞来，白色的羽毛有如仙人的白衣。鸟儿戛然长叫，由舟顶向西飞，苏东坡不知有什么预兆，不久各自回家，他上床做了一个梦。梦见两个道士身穿羽衣。认出是他，就问他赤壁之游如何，东坡问他们的姓名，他们不肯说。东坡猜想：“呜呼噫嘻，我知之矣，畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？”道士笑笑，东坡就醒了。他开门看看，眼前只见空空的街道，什么也没有。

当代有人说，春草堂就在城墙外，由这篇文章可见苏东坡喝了私酒，杀了农夫的水牛，半夜醉醺醺爬过城墙。“难道纯臣为人也不可信任？”

大约这个时候苏东坡又写了一篇月夜漫游的短记。描写他有一天晚上睡不着，起身到临皋亭附近的承天寺漫步赏月。这篇文章已列为经典之作，由于漫不经心的魅力而颇受赞赏：

苏东坡松弛自在时所写的小笔记最能表现出这种成熟的幽默感。他开始在笔记中写下许多不连贯的短笺，不含道德训示，也没有什么作用，却是他最受欢迎的作品之一。有一篇谈到他贫穷的现状和一位经常追随他的人：“马梦得与仆同岁月生，少仆八日，是岁生者无富贵人，而仆与梦得为穷之冠。即吾二人而观之，当推梦得为首。”

但是他和酒友夜

九-九-藏-书-网

游却产生了几则有趣的谣言，传遍当地与京师，多亏他爱月爱酒，这种生活使苏东坡写出了最好的散文和诗篇，他在“牛肉与酒”中写下一次颇不平凡的夜游：

本文奇短，却是瞬间佳境最敏感的记录。我们若相信苏东坡文体天成的理论，认为一个人的文风只是心灵自然的流露，我们就可以看出他先得有那份心境，才能写出完美安详、单纯自足的作品。我们下一章再看看他如何培养心灵的沉着和冷静。

第二天谣言纷起，说东坡到江畔写了这首告别词，就乘船逃走了。谣言传到太守那儿，他吓得要命，因为他有责任不让苏东坡离开黄州。他立刻出去找，发现东坡还在睡觉，鼾声如雷，最后这个谣言传到京师，连皇帝都听到了。

苏东坡开始安慰他的朋友：“客亦知夫水与月乎。逝者如斯，而未尝往也。盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者无尽藏也。而吾与子之所共适。”

苏东坡和川籍的道人杨世昌秉烛夜游。那是七月的仲夏夜。清风徐来，水波不兴。东坡与友人喝酒吟唱。不久月亮出来，徘徊在北斗星和天牛星之间。白雾笼罩着江面，水光和月夜的雾气连成一片。他们乘小舟飘过白茫茫的大江，仿佛在空中航行，不知目的地何在。他们开始唱歌，同时敲船舷打拍子：