他们紧紧相拥，躲在这个灵肉相交的“堡垒”内，“堡垒”被那些冷漠的树木和草坪环绕，还有那束怀有敌意的灯光，犹如一把手术刀直直插入这团突突跳动的外星飞船，他们听到靠近的脚步声，清晰响亮却又显得鬼鬼祟祟，这些包围他们的人类杀手，手指关节紧紧扣在他们铜制的喷射器上，头戴防护面具，随时准备喷射出致命的灰雾……折断的树枝，簌簌喷射的液体，屏气凝息的咒骂，然后是——一声扣动扳机的声音。

“教授只是做出了自己认为最好的选择。现在他说，我们要把这只害虫从地球土壤里彻底铲除掉，直接送它去地狱。他还派人装了一些毒气送过来。”

她一跃而起，椅子在她突如其来的动作下差点倒在地上。

火焰喷射器长长的管道在月光下反着光，如同长长的舌头缠绕在草坪上，又像是野兽臭气冲天的嘴巴里伸出的利齿，横躺在草坪上，旁边就是电光闪烁的铜线警戒网。每一个“长矛枪”旁边，都有一个昏昏欲睡的行动队队员，时不时后背会打个冷战并扭过头去，隔着高高的杂草和灌木树丛，努力向面前那片充满敌意、危机四伏的区域投去探询的目光。

她箭步如飞，裙子摇曳起伏。没有东西跟在身后，但是一排排沉浸在夜幕里的高墙，形状和颜色都无法辨识，像是巨大的黑曜石块，吞没所有光线和颜色，让夜晚变为了海湾，而自己就在海湾悬崖边的钢丝绳索走道上狂奔，被痛苦和寒冷双重压迫，整个人摇摇欲坠、麻木不仁。这样的夜晚只有她独自一人。

“快点，”她对他说，“看在上帝的分儿上，麻烦再快点。”

“取决于它，”伯纳德说，“我才刚开始认识它。是我告诉它要等着你的。我也不知道它到底准备怎么做。也许回到宇宙中去？”

那个声音立刻回答道：“马丽恩。我一直在等你。我等你等了好久，马丽恩。”

“这声音呼叫的人就是我，”她说，“我要去找他。”

“伯纳德，”她说，“他们追过来要杀掉我们。”

“他不会有事的。”马丽恩再一次对自己说，目光转向公园，只能看到黑压压挤成一片的树林，被附近过往的车灯照出闪动的光影。“可能他走的是另一条路。”尽管心里这样说，她的脑海还是情不自禁地浮现出伯纳德沿着砾石小路，步履轻松的样子。他穿越紫杉修整的剪影和摇曳的杨树，在清冷的月光中，绕过草坪边上低矮犹如铁质眼睫毛的围栏。他一只手握着一份报纸，可能还吹着口哨，或者叼着吸了一半的烟斗，吐出一团团稀薄的烟圈，眼睛半眯，有点斗志昂扬的样子，仿佛自己可以征服全世界。然而这时，可能有一只黑色巨爪正在灌木丛里移动，或是一条长长的触须在土沟里盘绕，随时都可能像鞭子一样甩入空中噼啪作响。她闭着眼睛看到了这些怪物，恐惧的惊叫几乎夺口而出。最终，她还是没有发出任何声音，因为这只是由收音机里传来的那些凿凿之词而引起的幻觉。

紧接着，传来了一个脚步声。她立马站起来，跑到门口，打开大门，把身体探入夜色里，朝昏暗潮湿的草坪望过去，并竖起耳朵，可是脚步声突然间变弱了，几乎在同一时刻内减弱、停止，直到完全消失。

“伯纳德。你听到我说话了吗？我来救你了。”

“我知道，”她说，“这是我丈夫的声音。”

“伯纳德！”她放声大喊，“我来了！”

她的高跟鞋踩在柏油路面上，发出清脆的噔噔声，像是木槌敲击在木琴的音条上。恐惧变成一大群蚂蚁，密密麻麻地爬满皮肤，她不由得屏住呼吸，月光在她身后隐隐投下一个淡薄的影子。

想到这里，她耸耸肩，放声大笑起来。“被吃掉是什么感觉？”她问自己。

“你是谁？叫什么名字？”

她听到身后人们还在向她喊叫。

“确实如此，”他说，“我相信你说的。”他的声音随着话语慢慢失去活力，好像死去了一般，音节仿佛是灰尘，在胸腔呼出的空气里飘浮。“我们没法采取任何措施。关门关得太晚了，我们刚看见他从小路走出来，那个东西就扑到他的身上，把他整个人都罩住了。事情发生得太突然。我很抱歉。如果我能帮得上什么忙的话……”

马丽恩伸手一把抓起麦克风，感觉自己手里攥着的，是一块被海水打磨得异常光亮的石头。

1958年《怪物》法语版首次发表。本篇为达蒙·奈特翻译的英文版本，1961年刊登在《奇幻与科幻杂志》上，并收入奈特编辑的《十三个法国科幻故事》（13 French Science-Fiction Stories, 1965）。或许，在创作《怪物》的时候，克莱恩也受到了比利时作家让·雷的影响，因为我们可以从中感受到一种对于未知的恐惧和绝望。

“我丈夫正在这里呼叫我，我在收音机上听到了他的声音。你为什么不能放我走？”

“你还没听明白吗？”她大声吼叫，“你还没反应过来？”她www.99lib.net逼近警察，抓住他的双臂。她真想伸手去抓这张惨白、颤抖的脸，这具人类的皮囊，在城市黑暗表层的映衬下，越发显得苍白无力。

“嗯，现在下任何定论都为之过早。还没有人亲眼看到这个物体，我们知道的仅仅是，这个物体似乎能够控制飞行方向和下落速度。我们甚至都不知道它是否真的搭载有生命体。可能这只是台机器，一种机器人，你可以这么认为。不过不管在什么情况下，这个物体都携带有能够最大程度满足科学探索兴趣的信息。这是自我们远古祖先发现火以来最重大的科学事件。现在我们知道，在浩瀚的星空里我们不再孤单。回答你刚才的问题：老实说，我并不相信你们定义的那种生命体能够在外太空的条件下存活——那里没有大气，没有光和吸引力，只有毁灭性的辐射。”

没过多久，之前的焦虑再次从心里某个角落萌生，一片阴沉的暗紫色。他们为什么不快点行动，她心想，脑海里出现行动队队员摸黑潜行的样子，测量、称重、分析，并悄无声息地在黑夜里穿梭，好像出洞的鼹鼠。既然没危险，他们为什么不快点行动？

“我来是为了……”她正要说话，却听到伯纳德的声音从远处传来：“马——丽恩。马——丽恩。”

他定定地看着她，默不作声。

“快点，我们走吧。他正在家里等你。”

“这可不好，”警察咕哝道，“您还是跟我一起回家吧。现在那个东西正在叫唤。快点，女士，我还要把这圈巡完，希望你住得不太远。我不经常一个人巡逻，你知道的，不过今晚人手不够。”

“你是谁？”吹气一般的声音轻轻响起。

“不好意思，女士，”响起一位警察低沉、磕磕绊绊的声音，听上去却异常令人觉得安心，“所有人都被要求待在家里。您家里没有收音机吗？”

她任由自己瘫坐在草坪上，手臂后屈抱住整个脑袋，拼命想要隔绝那个声音。

“我们今天晚饭吃什么呢？”她一边高声问自己，一边暗暗责备自己的紧张不安。然而，她甚至连从橱柜里取出煎锅或是打开冰箱的勇气都没有。

她在心里咀嚼着自己的名字，这个名字像个脆弱的肥皂泡，在她戴上婚戒时随风飘走，又在她跑向这个被黑夜入侵的公园时，重新被吹了起来。

“别动。你叫什么名字？你来这儿干什么，大半夜穿条裙子跑来这里？”

“我要是它会怎么做？”马丽恩心里揣摩，她知道，一切都会安好，因为收音机的声音，犹如周日做礼拜的牧师，言语在寂静氛围的烘托下，郑重而稳定，更加令人深信不疑。她知道人们会逐渐接近那个在探照灯光线里瑟瑟发抖的生物，它会等待，平静而充满信任地等待人们向它伸出手、和它交谈，然后它将走向他们，因为焦虑不安而微微颤抖，直到听到人们难以理解的声音——正如她一年前听到伯纳德的一样——它会瞬间理解他们的用意。

“你别激动，”那个人说，一撮小胡子上下颤动，“没有人被吃掉。即使真的有，你怎么能确定是你丈夫？”

“这是个陷阱，”有个声音在她身后说，“待在这儿别动。那里没有人类。”

“这个东西发出了人类的声音，可能是从抓到的那个可怜的家伙那里听到了几个地球单词——这几个单词没有任何联系或意义。一开始我们以为是某个人在呼喊。然后，我们意识到，世界上没有任何人可以发出那样的声音。”

这是伯纳德的声音。

“冷静下来，”她咬紧嘴唇、提高声音说，“今晚有成千上万的人从公园里穿过，他们都安然无恙。他也不会遇到任何问题。倒霉的事从不发生在熟人身上，只会降临在报纸里那些姓名不真实的灰色面孔上。”

他们沿着围栏继续往前走去。她冲在前面，踮着脚尖，每走四五步都停下来等警察。

“我想和它说话，”她平静地说，“我确定它就是伯纳德，它会和我交流的。”

“有关方面已经采取一切必要措施，在公园入口处布下警戒线，最后一批行人已经分别被送离大门。您唯一所要做的就是避免发出任何响声，公园视线范围内最好不要有任何灯光，以免惊吓到我们来自另一个世界的客人。目前尚未和外星生物接触，没人知道它是什么形状，或者有几只眼睛。现在我们正在公园大门口，会为您带来前方最新的消息。站在我身旁的是来自宇宙研究所的赫尔曼特教授，他会告诉大家他的初步判断。教授，来，我把麦克风递给您……”

“马丽恩。”怪物的声音变得柔和起来，却不像是从嘴唇里、钢牙间或者肉质的舌头上发出来的，而是来自那些闪闪发亮的铜线。

“我知道。”那个声音现在近在身畔，令人心安。

马丽恩从抽屉里抽出一支香烟，笨手笨脚地点燃。她戒烟已很多年了，可能15岁生日那天以后就没有再抽过。她吸入一口烟，猛烈地咳嗽起来，然后用手指抖抖索索地从裙子上弹下一小块白色的烟灰。

虽然这么说，但是他的声音在颤抖，像是开裂的墙壁即将倒塌。可以感觉到踌躇、恐惧、怜悯，所有情愫混杂在一起，最后都融入到满腔九_九_藏_书_网愤怒之中。

“他对真相保持了沉默，”她挖苦地说，“他说一切进展都很正常，我们大家都不会掉脑袋。可他明明知道伯纳德……”

她的声音从喇叭里迸发出来，好似一汪喷涌而出的泉水，莫名其妙地分成涓涓细流，直至完全蒸发在空气里。这声音反弹到树干上，顺着枝头分散开来，沿着叶脉热闹流淌，在地面嫩枝和杂草丛中匍匐前进，又淹没了整个草坪，被灌木丛吸收，溢满公园小径，最后在池塘水面荡起不易察觉的涟漪。

“伯纳德，”她喘息着，“伯纳德，我在这里。”

她一路沿着池塘边奔跑，感觉双脚先是踩在水泥砖面上，发出柔软沉闷的声音，随后，则是来自草坪凉爽而轻柔的抚摩。

看来，她似乎在一座极不友好的城市里丧失了方向，尽管她认识每一座房屋，并且白天和伯纳德散步时，曾经上百次评论过这里每一扇窗户的窗帘。她奔跑在高楼之间，仿佛穿梭在一条树墙高耸的森林小路，感觉如果自己停下来，就会听到某只凶猛的野兽在身后呼吸。现在她正穿越一块废弃的荒地，混凝土围成的空地，夜晚就扣在头顶，盖子一样被扎出的小孔，也就是无数小星星。最后，她终于来到公园，一边沿着边缘奔跑，一边数着栅栏上面木板的块数。

“伯纳德。”马丽恩说着，张开手指揉搓裙子的褶皱。

聚光灯亮起，像一只张开的眼睛，太阳般的光线刺穿了夜色。就在这时，她看到一大团黑色气泡，粼粼闪光，泡沫飞溅，稀软而布满黏液的黑色球体表面不断有气泡破裂。这是一块有生命的黑色海绵，会呼吸，也会吞咽。

警察油亮的黑色方头皮鞋向她倾斜了一点。“也许，”他犹豫地说，“也许可以。我不知道。”然后，他的声音变得更加温和：“抱歉，女士。跟我来吧。”

“需要我护送您回家吗？这附近没什么危险，不过……”他犹豫了一下，脸色在黑暗中显得尤为苍白，他的面颊规律地抽动一下，“……就在刚才一个男人被劫持了，所以最好还是……”

“这声音甚至让人觉得是在等什么人来，”刚才提问的人边说边在马丽恩身旁坐下，“告诉我你的名字。”

“谢谢您，教授，”收音机里的主持人说，“我们现在所在的位置离外星生物躲藏的地点不到400米。特别行动队队员正在逐渐向其靠近，并对途中每一平方米土地进行研究取样。从我在的位置还辨别不出任何东西——啊，有了，是黑色的，隐约能看出是球体，停在池塘对面，大概比一个成人的身高要高一些。这东西真的很黑，而且……公园里的行人已经完全清空了。这位来自外星的大使现在完全是孤单一人，不过不要担心，你们很快就能认识他了……”

时钟敲响8点整。“我可以打电话到办公室，”马丽恩暗想，“也许他后半夜待在那儿了。”但是，他们并没有电话，打电话意味着要披上大衣，走进黑暗，在冷风中奔跑，来到一家总是挤满好事者的咖啡馆，取下电话上那个死气沉沉、嗡嗡作响的黑色小玩意儿，拨出号码，一边听着变调的金属声音，一边揉皱口袋里的一块手绢。这是她应该做的。这是一个勇敢、独立的女人应该做的。然而，她没有任何动作。她满腹羞愧地告诉自己——自己既不勇敢也不独立，唯一能做的，就是等待，就是瞪大恐惧的双眼，望着外面这座灯光闪烁的城市。

“别撒谎了，”马丽恩说，“我认得他的声音，那个和我一起来的警察说，有个男人被杀了，他正要通过公园，最后却没有回家，就在刚才，我在收音机上听到那个声音，正在呼唤我。上百万人都听到了这个声音，你无法否认。”

“他和我们一样都是人类。那个怪物攻击你丈夫的时候，他吓得大喊大叫。他说，自己也不明白为什么会发生这样的事，他一辈子都在等待一个友好的外星生命来到地球。他宁愿自己被吃掉而不是亲眼目睹这一幕。”

“不，”她承认道，“之前没有，以后就有了。”

“重复一遍，这里没有危险。”收音机的高音喇叭对坐在厨房里的马丽恩说。她双手放在膝盖上，望向窗外刚刚修剪过的草坪、乳白色的小院围栏，还有通向院外的小径。“公园附近的居民，请全部待在家里，不要以任何方式干扰专家的行动。这个外星来的生物对人类没有丝毫敌意。这是历史性的一天，今天，我们迎来了一位来自另一个星球的外星客人，现在站在我身边的这位杰出的教授认为，毫无疑问，我们的外星客人是沐浴着另一颗太阳的光线出生的。”

“伯纳德，我就在这儿。”她说道，声音轻快而充满活力，飞越孩子们的沙盘，流连于秋千、旋转木马、跷跷板之间，滑过高高耸立的篮球架和球框。

“教授，”主持人打断他，“有人形成这样的看法，认为这根本不是一艘飞船，只是某个能进行星际穿越的物体。您怎么看待这种观点？”

“教授，您觉得这物体的危险系数微乎其微吗？”

然而，竟然没有一个人追赶她。当她向身后扭头的时候，看到人们站在原地，

９9liｂ•net

握紧武器，满怀恐惧地注视着她，眼睛和牙齿在月光下都反射出和制服纽扣一样银色的金属光泽。

“马丽恩，”她低声轻语，“马丽恩·拉哈普。这就是我的名字。”

“这是陷阱！”身后一个低沉的声音四处回响，“快回来！这怪物已经吸收了你丈夫的一些意识——它在用这当作诱饵，快回来！这家伙不是人类，它没有脸！”

忽然，伸出来一只手拽住了她的胳膊，她急忙转身，惊声大喊。这只手马上松开了马丽恩。她后退到公园围栏边，整个肩膀紧贴住栏杆，绝望地举起双手。

奔跑过程中，她呼出的温热气息，凝结成一片薄薄的水汽羽毛，她频频回头，望向行动队队员们那苍白、抽紧的面孔，这些面孔随着她飞奔的脚步越缩越小。她开始思忖，这只怪物之所以穿越宇宙来寻找一个新的世界，是不是因为它在自己身上感到绝望的空虚和无所适从？是不是因为那些无形的情感存在，没有一种会驻留在它身边？而她和伯纳德也许会生活在它的心灵深处，正如自信和不安、寂静和无聊留存在人们的内心和脑海深处一样。她希望，他们可以给它带去祥和，他们俩会是两盏安静的小灯，照亮它神秘而广阔的脑海中曲折的沟壑。

四周笼罩在一片不寻常的安静之中，时不时被一段段漫长的黑暗分隔开。她遇到一个边走边唱歌的男人，皮肤黝黑，好像一尊煤块雕刻的塑像。她正欲拦下他，请求他和自己一起走路，待走到近前，才看到他醉醺醺的，于是绕着他走开了。

他停顿了一下，深吸一口气：“所以说，在我们称为宇宙的那扇神秘大门外面等待我们的，可能是任何东西。现在我们发现了这个外星世界来的生物，就等于是开启并穿越了那扇大门。1小时47分钟以前，一艘宇宙飞船悄悄地在这座城市的公园着陆，早在这之前的1小时30分钟，我们已经监测到飞船进入表层大气。这艘飞船体形较小，现在就其动力方式做出任何推断还为时尚早。我卓越的同事李教授持这样的观点，这艘飞船或许借助宇宙特定空间的不均衡效应而产生动力，但是我们在这个方向进行的研究——”

“他是我丈夫。”马丽恩说。

忽然之间，她听到了那个外星怪物的声音，她仿佛看到了伯纳德的嘴唇在嚅动。这是一段持续、平静的声音，一点也不吓人，但是听上去非常微弱，她恨不得小心翼翼地把它捧在手心里，以免被风刮跑。

一段记忆忽然在她脑海中闪现。这是一句她读过或听过的话，也是一个产生后藏在心里的想法，现在又被拿出来仔细咀嚼。这句话是这样的：人类不过是内里空无一物的贝壳，有时冰冷荒芜，像废弃的屋子；有时热闹非凡，被我们称为生命的东西占据着，同时存在的还有妒忌、欢喜、恐惧、希望以及种种其他情感。因为这样，人类才不再孤独。

他用鞋尖轧碎一根吸了一半的香烟，上面沾满了口水，胀得鼓鼓的，卷纸被撕碎，没有燃尽的烟草散开一地。

“是吗，我们也尝试过沟通。那怪物根本没有回应。”

杰拉德·克莱恩（1937——　）是一位家喻户晓的法国作家、评论家和编辑。克莱恩用以谋生的身份是经济学家，他的笔名有阿尔及尔的吉勒斯（Gilles d'Argyre）（使用频率最高）和马克·斯塔尔（Mark Starr）；此外，他还曾与帕特里斯·龙达尔、理查德·乔梅特联合署名弗朗索瓦·帕杰理（几位合作伙伴的名字——帕特里斯+杰拉德+理查德组合在一起）。他早期的作品，深受雷·布拉德伯里的影响，第一部小说《阳台一角》（Une Place Au Balcon）于1955年发表在法国版《银河》（Galaxy）上，当时他刚满18岁。很快他就跃升为法国科幻界主流作家，从1956年到1962年，他先后出版过40多篇构思巧妙的故事（到1977年作品总量达到60部）。同时，他也成为了圈内能言善辩、学识渊博的评论家，在多家刊物上发表了30多篇富有洞察力的评论文章。

“不可能，”马丽恩边说，边摇摇头，头发散落在脸上，仿佛是一块黑色细线面罩，“他就在公园里。我听到他的声音了。”

“马丽恩，”带着伯纳德嗓音的怪物说，“你耽搁太久了。”

马丽恩闭上眼睛，整个人向前冲过去。冰凉的感觉沿着皮肤向下滑去，又像丢弃一件衣服那样离开自己。她感到自己的形状改变了，身体在慢慢溶解，手指向外延伸，她正在那个巨大球体内扩散开来，在那个水润、温暖而舒服的巨大球体内，她现在明白了，这里友好而亲切。

“不要，”马丽恩大声说，“不要碰那个怪物。我确定那是伯纳德。”

“别弄出太大声响，女士，已经离得不远了，那个东西好像耳朵特别灵。咱们马上就能听到它的声音了。”

她没法再继续想其他任何事情，也不想再听到收音机里的任何声音，但又不敢关掉，害怕自己会变得更加孤单。她拿起一本杂志，随便翻开一页www.99lib.net，她从没有真正热爱阅读，现在更是只能逐字逐句地拼读，因为眼前一片模糊；并且不管怎么样，这些陈旧的文字现在对她来说已经没有任何意义。她又尝试看图片，却好似透过水滴一样，要不就是扭曲的影像，移位透明而古怪，仿佛被不可能存在的线条割裂开来。

“我都听它说了一个小时了。”刚才向她提问的人说。他用手电筒的光束照亮马丽恩，黑暗中他的牙齿和制服上的纽扣银光闪烁，唇上稀疏的小胡子使得他看上去像是永远保持微笑的样子，而他的眼睛，现在看上去却万分焦虑。

“快看！”有什么人叫道。

马丽恩起身打开窗户，空气里混合着青草味、水雾气和刺骨的寒冷，好像有上千把锋利的小刀迎面扎来。她的目光沿着街道扫视，街道一直延伸到黑暗、遥远的尽头，在小城林立的高楼边缘分开、延伸，并沿着草坪和砖瓦房屋逐渐拓宽。每一间房屋前，窗户后，都能看到一盏点亮的灯，几乎每一扇窗内都能依稀有一个等待的身影。随后，这些倚靠在窗台的身影一个接一个地消失不见，街道上回响起脚步声，人们把钥匙插进油芯锁，“咔嗒”一声碰上门锁，把耗尽的白昼和来临的黑夜统统锁在门外。

她关掉灯光，踱回窗前，小女孩一般拿着香烟在空中画圈，耳朵全神贯注地捕捉马路上的任何一个脚步声。然而，听到的只有周围房屋里人们温馨和谐的声音，间或夹杂着一段模糊的音乐，好像蜂巢里的蜜蜂嗡嗡作响，还有收音机叽里咕噜蹦出的单词。

“我丈夫是——”她犹豫了一下，似乎下定什么决心，“被那个外星怪物吃掉了，他正在向我呼喊，我必须去救他。”

“马丽恩……”那个声音持续地重复，听上去太过于刺耳，不可能是人类发出的。这更像是来自井底深处或者烤炉里面、沿着地面流动的某种地球上的声音，也许是某些植物，也许是某些昆虫，抑或是一条正在潮湿草丛上滑行的蛇。

她的声音因为抽噎断断续续，眼泪也在奔跑的同时模糊了视线。跑着跑着，她跌倒了，一只鞋被抛到空中，她匆忙又甩掉另一只鞋，只穿着长袜继续奔跑。

“这是伯纳德的声音，”马丽恩说道，“伯纳德是我的丈夫，下个月就是我们的纪念日了。”

尽管一直在奔跑，马丽恩还是在心里不断猜测，接下来会发生什么，自己会是什么命运，不过，她告诉自己，伯纳德一定会认出自己，他一向那么熟悉自己，这样做，是最好的选择。他正在那扇漆黑大门的另一边等待着她，那扇大门如此艰难地传递出他的声音，而现在，她就要和他团聚了。

“他在呼唤我。我得走了。”她说。

可以看到穿着黑色制服的警卫人员守在公园入口处。她站住，等待警察和同伴之间窃窃私语，神秘地彼此交换问题。随后，她走进公园里。她看到他们用铜线编织成圆形的警戒网，闪闪发亮，把那个用伯纳德声音说话的怪物围在正中间。

“有。”马丽恩努力地喃喃，没敢动弹，也不敢喘气，甚至连嘴皮都没有真正动一下。

“那个教授？”马丽恩说，“我听到他说话了。他说这里没危险，我们不需要慌乱。他还声称很清楚自己正在做的事情，这是历史性的事件，而且……”

“坦白地说，是的。这个物体并没有显示出敌意，只是停靠在公园的一个角落。我很惊讶一切必要措施能够实施得这么迅速，但我并不认为这会发挥什么作用。我更关心的是，人们在见到一个纯粹的外星生物时，会有什么样的反应。这也是不管发生什么事情，我都建议每个人保持冷静的原因。科学权威机构对一切情况了如指掌，不会有任何不幸的事情发生……”

“公园里没有不相干的人。”他脸上又出现一阵抽搐，脸颊都跟着变形了。马丽恩看到他的下巴微微颤抖，左手在自己的皮带上来回摩擦，右手则按在磨得光亮的手枪皮套上。他比她更惊慌失措，而且是来自内心的恐惧。

她返回厨房，收音机的声音听起来简直令人难以忍受。她调低音量，把整只耳朵贴到喇叭上，隔着一层头发捕捉那微乎其微的声音，那种类似昆虫隔膜振动发出的摩擦声。

同时她又感到，在镇静的高音喇叭以及信心满满的词语背后，隐藏着什么。她忽然想到，或许他们说话的时候在颤抖；或许他们一方面双手痉挛性地握紧麦克风，另一方面则假装对自己的话深信不疑；或许尽管直播的信号灯闪烁不停，他们的脸依然被吓得惨白。她告诉自己，关于大气层外面游荡的东西，他们并不比自己知道得更多。她认为他们不会对伯纳德起任何帮助，只有她才能做出点小小的示意，尽管她也想不出自己能做什么：或许跑去见他，用胳膊搂住他的脖子，整个人靠在他的身上；或许带他远离那个讨厌的外星生物——或者只是缩在厨房里这个白色的金属椅子里掉眼泪，一动不动地等待，活像一片从黑纸上裁剪下来的剪影。

“马——丽恩，”那个古怪又熟悉的声音继续低声咕哝，马丽恩却已经听不到了，她已经冲向马路，任由身后的房门敞开，把所有99ｌiｂ•net折磨人的死寂抛在身后。她接连跑过两座房子，停了下来，上气不接下气，在寒冷的夜色里瑟瑟发抖。夜晚笼罩了一切，漆黑的房屋只能勉强透出一丝灯光。路灯都已经熄灭，她顺着马路中间一路走下去，这样不容易被石头绊倒或摔进水坑。

20世纪70年代晚期，克莱恩抨击美国科幻作品中的悲观主义，认为关于社会构建，其缺乏预见更好未来的能力。随后这种“指责”又升级到开始针对许多法国科幻作家，认为他们的作品在精神层面趋于黑暗，而不是早期美国科幻所能感受的（也更加普遍的）乐观主义。克莱恩呼吁舆论谴责这些作家，因为他们没有带着乐观主义精神来设想一种不同的社会构架，而是一味地退回到社会现状，看到的只有黑暗和荒凉的未来。乔安娜·拉斯在《如何压制女性写作》（How to Suppress Women's Writing）一文中也支持了克莱恩的观点，认为现下很多科幻作品都缺乏政治诚信。克莱恩的晚期作品常与考德维那·史密斯和安东尼·德·圣·埃克苏佩里相提并论，因为它们都激发了人类对宇宙的敬畏。

马丽恩把耳朵紧紧压在收音机上，连头发都被压得深深陷入皮肤。她先是听到一阵吸气声，一长串没有语言的嗡嗡声，一声尖锐的呼啸，然后一片寂静，之后声音再次在收音机喇叭深处响起，几乎听不清楚，仿佛来自一位熟睡者沉重的呼吸。

“我有什么好害怕的？这是伯纳德的声音。”

马丽恩在脑海里想象着那个从太空来的东西，这个生物，孤独地缩在公园一角，蹲在潮湿的地面上，在异星世界的冷风里瑟瑟发抖——只能透过灌木丛的一处缝隙抬头凝视天空，连天上的星星都是如此陌生，不曾相识，它感到地面连续传来震动，周围人类的脚步声、摩托车的马达声，以及来自地下深处、整个城市的隆隆轰鸣。

“冷静下来，你不会有事的。”

“你们没听到它说话吗？”她说。

“我来了，伯纳德。”马丽恩扔掉麦克风，整个人向前冲过去。她躲闪开一只只试图拦住她的手，沿着石砾小径狂奔下去。她跃过铜线交织的警戒网，在喷射器闪闪发亮的管道之间穿梭。

在地平线的边缘，夜幕即将降临，马上就会像穹顶一样罩住整个小城。布景上的星星犹如上了一组精确的发条，一颗一颗闪现出来。商店橱窗外面的金属卷帘缓缓拉下，像合上的眼皮。钥匙在锁眼里转动，发出刺耳的吱呀声。白天已经过去。密集的脚步声在布满灰尘的柏油街道回响不绝。消息就是这个时候在整个小镇不胫而走的，从嘴巴跳跃到耳朵，在或惶惑或惊吓的眼睛里展现出来，或沿着电话铜线嗡嗡作响，或在电视成像管线里噼啪跳跃。

“我们的科学仪器才刚刚刮开我们周围浩瀚宇宙的表层，”教授的声音在说，“只是想象一下，就在现在我和你们说话的时候，我们在宇宙空间里飞驰，一颗颗星星、一团团氢气星云擦身而过……”

“大家注意了，”一个声音在收音机长长的玻璃管另一端说，“有新情况。我认为这个不明物体正在移动。现在专家小组距离目标最多200米。我听到了某种声音。可能这个来自另一个世界的生物打算要说话了……它在说……听上去很像人类的声音……好像是一长串叹气……我现在就让你们来感受下。”

她试图想象一勺冰激凌融化在自己的唇齿之间，带着冰凉丝爽冲进喉头，充溢在她黑暗狭小却无比温暖的胃里。

说到这儿，她突然又哭泣起来，整个身子随着抽泣颤动。

没有任何预兆地，她感觉到眼泪淌过自己的脸庞。“嗯，放我走吧。”她满腹哀怨地说。

马丽恩扔掉香烟，任其在洁净的瓷砖上燃烧殆尽。伯纳德不在公园里。可能他这会儿正在去公园的路上，也可能正在公园的栅栏外面徘徊，想瞧一眼来自外星的客人。要不了15分钟，他应该就能回来了，满脸笑容，头发上沾着细小的露珠，在夜色下银光闪烁。

“它把他吃了，”她说，“我知道。我在想象中见过它。它长着巨大锋利的钢牙，我能听到这些牙齿嘎吱作响。太吓人了。”

“我们没法做些什么吗——比如逃跑？”

“马——丽恩。”这声音在公园漆黑的一角挤作一团，回荡在收音机喇叭的空箱里。

“外星来的脏东西。”教授庄重的声音在她身后响起。

说着说着，他的声音又变得洪亮起来：“我们正准备击毙外星怪物。我知道这换不回你的丈夫，但是我还是要告诉你。不是出于必要的话，我们从来不冒任何风险。你看这儿。”

“他不会有事的。”马丽恩自言自语地说，脑海里想着伯纳德，如果他像平常一样选择最便捷的路线，那么他现在应该已经安全穿过公园。她匆匆扫视过镜子中的自己，抬手摸了摸自己黑色的头发。身材娇小的她，柔软圆润，好似一个融化的香草冰激凌。

那个人摇摇头：“他已经死了，女士。我们亲眼看到的。这只怪物可能只是在重复他死前说的最后几个单词，机械性地一遍遍重复。你丈夫临死的时候想到了你，这一点很肯定。教授能比我解释得更清楚一些。”