他想，要是自己在街上看到这样一个人，会觉得他是干什么的？

路克打开卧室窗户，看看前院，外面没有树木或者排水管供他爬出去。

路克无声地溜出浴室，他能看到开着的卧室门，却看不到里面的两个女人。他踮起脚尖下了楼，很庆幸楼梯上铺了地毯。

楼下传来一阵声响，路克身体一僵，凝神静听。

“也许你应该报警。”

动作好快。

他的双手柔软，而且现在也洗干净了，所以看起来不像是干活的工人的手。他面部皮肤光滑，像是从事室内工作的，很少在外风吹日晒。他的头发修剪得很整齐。镜子里的这个人似乎与他身上穿的公司主管的衣服很是相配。

她朋友的声音说：“那是谁的衣箱？”

下一家的主人是博耐迪先生，他上班去了，他妻子安吉丽娜怀孕七个月，五分钟前刚离开家，她出门时拿着一个网兜，显然是去商店了。所以不会有人给陌生人开门。

镜子里的男人高大健壮，三十五岁上下，黑发蓝眼，形貌正常，神情疲倦。见此情景，他疲惫地松了一口气。

“你不害怕吗？”

小街尽头的转角处是个墓园，路克把偷来的福特车朝向他过来的方向停着，便于迅速逃跑。

“有什么好偷的？珠宝首饰？”

他快步来到楼上。二楼有三间卧室，只有一间放着家具。他把衣箱扔到收拾得整齐干净的床上。衣箱里有一套精心折叠的粉笔条纹的蓝色西装、一件白衬衫和一根样式保守的条纹领带，还有几双深色的袜子、干净的内衣和一双擦好的黑色翼尖牛津鞋，这双鞋似乎比他的脚大半个号。

路克在寻找一条居民区中的僻静街道。他完全不熟悉华盛顿，他感觉自己似乎从未来过这里。离开联合车站后，他随意选了一个方向，向西开去。这条路把他带到了市中心，这里有很多引人注目的景观和宏伟的政府建筑，景色固然美丽，但在他看来有一种望而生畏的感觉。他知道如果自己一直沿着直线开下去，就一定会找到寻常家庭居住的普通房屋。

他需要一些基本工具：凿子、螺丝刀和锤子。这些东西九九藏书网也许都能在福特车的后备厢里找到——但它上锁了。要是能找一截铁丝，他就能把后备厢的锁撬开。否则，他就得开车到五金店去，买来或者偷来自己需要的东西。

“什么样的贼会自带行李？”

说明他绝对不是警察。

路克心中暗骂。他在这里待的时间太长了。

路克听到楼梯上传来脚步声，他站到浴室门后。

希姆斯太太从窗口转过身子，把座位旁边的电话听筒拿起来，她缓慢而小心地拨打了自己熟记于心的当地警察分局的电话号码。

路克必须速战速决。

“我上去看看。”

“你怎么知道的？最好看一下是不是丢了什么东西。”

她微笑起来，今天一整天都有事情可以琢磨了。

女主人紧张地笑起来。“害怕。可我们还能怎么办？要是报了警，警察来了之后发现小偷没有来过，我们看起来岂不是很傻？”

他把螺丝刀的平头插进门板和门框之间的缝隙，从锁头的位置伸进去，然后他用活动扳手比较重的那一头猛击螺丝刀的手柄，试图把螺丝刀头别进门锁的金属槽中。

陌生人接着来到隔壁的房子，他显然打算挨家挨户试一试。年轻的珍妮·伊文斯抱着婴儿丽塔过来开门，她在围裙口袋里翻了翻，给他一点什么东西，也许是些硬币，看来这人是个乞丐。

克拉克先生上了年纪，他披着浴袍、趿着拖鞋过来把门打开，陌生人没有从他那里要到任何东西。

他花了大约三十秒就撬开了后备厢。如他所愿，千斤顶旁边的锡盒子里有几样工具。他挑出一把最大号的螺丝刀，虽然没有锤子，但有一只重型活动扳手可以代替它。他把这些工具放进破烂的雨衣口袋，合上了后备厢的盖子。

浴室门后有一面全身镜，自今天清晨在联合车站的男厕所里照过镜子之后，路克就没有打量过自己的形象，而上一次他从镜子里看到的自己是一个肮脏的瞪着眼睛的流浪汉。

“电视机？”

衣橱里没有正式的帽子，但有一顶粗花呢的鸭舌帽，也许是博耐迪先生在周末时和运动外套搭配着戴的。路克99lib.net戴上试了试，帽子太小了，他可能需要用衣箱里找到的钱去买新帽子。不过这顶鸭舌帽可以暂时先戴一阵——

“天呀——我想你是对的！”

有个警察接起电话，没搞清楚状况的露丝玛丽没有说话便把电话挂断了。

他为什么不敲门了？他去哪了？他是谁？

希姆斯太太迷惑不解地皱起了眉头，那个男人穿着博耐迪先生的黑雨衣，戴着博耐迪先生去看华盛顿红皮队比赛时戴的灰呢鸭舌帽，离开了博耐迪家的房子，但这个人比博耐迪先生块头大，身上的衣服也不那么合适。

“那楼上呢？”

他再次扭动螺丝刀，感觉刀头的一个角似乎接触到了某个槽口，他又用扳手砸了几下，使出了全身气力。螺丝刀又进去一英寸。

“通敌者”这个词究竟是什么意思？

他穿过楼梯顶端的小平台来到浴室。站在流动的热水里给全身打肥皂真是一件惬意的事。从浴室出去之前，他站了一会儿，仔细地听着动静，整座房子静悄悄的。

另一个年轻女人回答：“有人似乎想破门而入！”

路克决定从街上的第一座房子开始尝试，他穿过房子前面的小院子，开始敲门。

博耐迪先生用的是电动剃须刀，而路克喜欢用刀片。他从衣箱里找到一把安全剃刀和一个剃须刷。他往脸上打好肥皂，迅速地刮了胡子。

他有些紧张地走到镜子旁边。

“我不知道……看起来小偷没有进来。”

他用博耐迪先生的一条粉红浴巾（他猜测，这也是一件结婚礼物）擦干身体，穿上偷来的衣箱里的内裤、外裤、袜子和鞋。刮胡子的时候先穿好一半衣服有利于在出现情况时迅速逃跑。

“我现在就给警察打电话。这太蹊跷了。”

他来到布里特斯基太太家门口敲门，她是个寡妇，一个人住，但她可不傻——她会很快把这个陌生人打发走，希姆斯想。只见布里特斯基太太从窗户里向外看，做了个不容置辩的手势，把那陌生人轰走了。

他握住螺丝刀的手柄斜着向外拉，想把金属槽里的锁舌撬出去。终于，门向里面打开了，他深深地松了九-九-藏-书-网一口气。

每扇门上都有一个小窗，镶着压花玻璃，位置与视线平齐。开门的最简单方法就是把玻璃打破，手伸进去转动门把手。但玻璃破了会被街上的人发现，所以路克决定使用螺丝刀。

衣箱里没有帽子或大衣。路克知道，没有这两样东西还会显得可疑，因为现在是寒冷的一月。他认为在这座房子里花上几分钟找找这些东西还是有必要的。

他无声地关上门，迅速地离开了。

路克意识到他得尽快溜出去。

“我从没见过它！”

露丝玛丽·希姆斯看到一辆漂亮的蓝白相间的轿车缓缓驶过她的房前，她想知道开车的人是谁。布朗宁家可能买了一辆新车，他们很有钱。或者这车是塞勒斯先生买的，他是个单身汉，不必省吃俭用。否则，她推测，这车一定是陌生人的。

这是一对年轻夫妇的家。屋子里摆着结婚礼物和旧货店买来的二手货。起居室里有一张新沙发和一台大电视，但他们仍然把装橘子的箱子放在厨房里盛东西。门厅里的暖气上放着一封没有打开的信，收信人是G. 博耐迪先生。

家里没有小孩生活的迹象。博耐迪夫妇很可能都有工作，一整天都不在家，但路克不能对此抱太大希望。

她看着他走到小街尽头，转过了拐角。过一会儿他就得折回来：因为前面是死胡同。一分钟后，她之前注意到的那辆蓝白相间的汽车从街角开出来，车速很快。她意识到，从博耐迪家出来的男人就是她刚才一直观察的那个乞丐。他一定是破门而入，偷了博耐迪先生的衣服！

她的眼神依然好使，她坐在自家二楼的那张舒适的椅子里向窗外望去，大部分街道尽收眼底，尤其是冬天，树木的叶子掉光了，视野格外的好。所以，当一个高个子陌生人从街角拐出来的时候，她一眼就发现了。这人当真很奇怪，他没戴帽子，雨衣破了，鞋带的作用是把鞋子的各个部分捆在一起，不让它四分五裂。可这样一个人却提着一个崭新的箱子。

这又是一个谜。他穿上衬衫和外套，系好领带。衣物非常合身：他谨慎地选择了与自己身

九-九-藏-书-网

形一致的人作为盗窃对象。衣料的质量也很好。衣箱行李牌上的地址位于纽约中央公园以南，路克猜测衣箱的主人是到华盛顿来开会的某个公司里的头面人物。

汽车经过她窗下的时候，希姆斯太太盯着车牌，记下了上面的号码。

拨完电话号码，露丝玛丽·希姆斯又从窗户里朝外看了一眼，发现陌生人不见了。

博耐迪先生没有古龙水，也许衣箱里能找到一些。路克整个上午闻起来都像一头猪，他希望把自己变得好闻一些。他发现衣箱里有一只整洁的装盥洗用品的皮质小盒子，而拉开拉锁，却没有看到古龙水——里面有一百美元，全部是二十元一张的钞票，叠得很整齐：这是应急的钱。他把钞票放进口袋，决心将来要把钱还给这个人。

博耐迪太太今天根本没有去上班，她很可能是去买东西了。她在商店里遇到一位朋友，邀请她过来喝咖啡。

门框上的损伤很轻微，从外面根本看不出来。

他微笑起来，他做到了。

他打开衣橱，里面没有多少东西。博耐迪太太有三条连衣裙，她丈夫有一件周末穿的运动外套和一套黑西装，他很可能穿着它去教堂。没有长大衣——博耐迪先生一定穿走了一件，他可能买不起第二件——但衣橱里有件轻便雨衣。路克把它从衣架上拿下来：聊胜于无。他把雨衣穿上，虽然尺码有点小，但可以穿。

他脱掉身上的脏衣服，把它们踢进角落。在陌生人家中赤身裸体，让他有种毛骨悚然的感觉。他不想洗澡，但身上的味道难闻，连他自己都受不了。

他迅速溜进房子，关上了门。

他穿过一条河，来到一处迷人的郊区，这里狭窄的街道两旁绿树成荫。他路过一处建筑，上面挂着写有“乔治敦精神病院”字样的标志，路克猜测这片街区叫作乔治敦。他转进一条有着简朴房屋的小街，这地方看起来不错，这儿的人不太可能雇用全天的家政服务人员，所以比较容易找到没有

http://www.99lib.net

人的住家。

来人上了楼梯，穿过二楼平台，走进卧室。路克听到博耐迪太太发出一声轻呼。

他观察了一下街面的情况。刚才他运气并不好，敲开五家人的门才找到一座空房子。现在，他或许已经引起了注意，但也可能没人找他麻烦。无论如何，他别无选择。他必须冒这个险。

他把后座上那个偷来的手提箱打开，里面除了放着一些衣物，还有一个装着文件的夹子，他把纸夹子取出来，关上了箱子。

他把偷来的手提箱从车里拿出来，关好车门，来到墓园前面的转角。他知道自己形迹可疑：一个衣衫褴褛的流浪汉，提着一只昂贵的衣箱，走在一个整洁的街区。如果当地爱管闲事的人给警察打了电话，而警察今天上午又不忙的话，几分钟内他就会有麻烦。另一方面，假如一切顺利，他说不定在半个小时之内就能洗洗干净，打扮得像个受人尊敬的公民一样。

一个年轻女人的声音说：“我家前门怎么了？”

他告诉自己保持冷静。他过去曾经干过这种事。什么时候干的呢？他不知道。这无关紧要。这套办法好使，他敢肯定。

毕竟，这人并不是通敌者，他脑子里突然闪现出这么一个念头。

第一个撬起的螺丝刀被锁住了没有动。他摇动螺丝刀，试图找到一条路。这次他又用了锤子。螺丝刀仍然没有滑进插座。尽管天气寒冷，他还是觉得额头上有汗。

现在，路克可以仔细研究一下各家各户的大门，它们都是一样的，使用的是耶鲁门锁，锁舌安在门上，与之对应的金属槽安在门框上。从外面用钥匙打开，从里面转动门把手就能开启。

“没有东西被动过，”他听到博耐迪太太说，“我不相信他们进来了。”

路克轻手轻脚地穿过楼梯平台进入浴室。房子后面根本没有可以借力的东西，他要是从浴室窗户跳到铺着混凝土的后院里，准能把腿摔断。

他又来到下一座房子，开始敲勒夫太太的门。她打开门。勒夫太太高个子，黑头发，希姆斯太太认为她过于骄傲了。勒夫太太和陌生人说了几句什么，然后用力关上了门。

路克打开前门，来到外面。