李奇没回答。他再次看着照片里的拉斐尔·拉米瑞兹。玛莉亚的男朋友。二十岁高，一百四十磅重。体型。头发，颧骨，胡碴。
李奇隔着一段安全距离，看见西班牙女孩吃了一个鲔鱼三明治，喝了一杯巧克力奶昔。从营养的角度来看，她选择的食物很好。他花的钱完全值得。蛋白质，脂肪，碳水化合物，还有一些糖分。如果她每天都那样吃，在三十岁以前就会胖到两百磅，然而在外奔波有急需时，填饱肚子才是明智之举。她吃完之后，用餐巾轻拍了嘴唇几下，然后推开盘子跟杯子，就像先前那样继续安静地坐着不动。李奇脑中的时钟跳到了午夜，餐馆墙上的时钟一分钟之后也到了。戴帽子老人拖着患有关节炎的步伐缓慢走出去，牵引机推销员则是收好所有文档，又叫了一杯咖啡。
她摇着头。
可能是去工作了。或许他们两个人都上晚班。有些夫妇会选择这样排班。也许大卫·罗伯是个护士或医生，或者在州际公路从事夜间施工。也许他是记者或印刷工人，从事跟报纸有关的工作。也许他在食品业，替早市的人准备食材。也许他是电台DJ，在某个知名的AM广播电台彻夜主持。他也有可能是开长途的卡车司机，或者是演员，或者是外出长时间巡回的音乐家。也许一次就离开好几个月。也许他是个水手或机长。
“对。”
他穿得很随意，外表看起来也是。
“妳得吃东西。”
他看起来差不多是一百四十磅重。
“有些时候人们需要被说服。”
女孩问：“你看过他吗？”
她走近桌子，拿起纸钞。
李奇问：“午餐呢？还有明天的晚餐？”
“不是每个人都同意这一点。”
他是西班牙人，不过也像马雅人或阿兹特克人。他身上有不少纯种印度人的血统，这很明显。他的头发黑亮，没梳理，有点蓬乱，不长也不短。长度大约是一吋半或两吋，看得出来会是鬈发。他的颧骨很明显。
他从女孩手中接过相片，用自己的拇指跟食指拿着。照片中明亮的绿色来自背景的草地，以及前景的一件T恤。草地看起来浇过水，很早熟，也修剪过，大概是某个市立公园。T恤是廉价的棉制品，由一个差不多十九或二十岁的瘦男生穿着。镜9９ｌｉｂ•neｔ头往上对着他，仿佛拍照片的人身高矮了许多。男生摆的姿势很拘谨也很笨拙。整个人看起来很不自然。或许照相的人一直在摸索相机的功能，以至于他的姿势摆了有点久。他的笑容很纯真，不过僵硬了些。他的牙齿很白，脸孔是棕色，他看起来很年轻，很友善，很和蔼，是个有趣的人，而且毫无恶意。
“对。”
他找到了四个人：念大学的女服务生；一个戴着帽子的老人独自坐在柜台边吃东西；一个中年男子自己坐在桌前看着一本翻开的牵引机型录；以及一个胆怯的西班牙裔女孩坐在桌边，面前什么都没有。
所以大卫·罗伯去哪里了？
他找到一条有浓密树叶的交叉路，朝北走回了第二街。他往西边扫了一眼，看见沃恩那部车子还在他原来停放的地方。餐馆的光线照着整部车。他继续走过另一个街区，到了第一街。天空中没有云。月亮很大。在他右手边是带有银色光泽的平地，一路通向堪萨斯州。在他左手边可以隐约看得见落矶山脉，很昏暗，呈现蓝色，相当庞大，北面的峡谷部分照亮着，就像可怕的刀锋，高得让人不可置信。小镇感觉很祥和，很宁静，也很孤寂。还不到晚上十一点半，外面已经没有半个人了。没有车辆。没有任何活动。
他走到另一张桌子坐下，在这个位置可以观察那个女孩，但又不会太明显。他看见服务生走向她，看见她脸上不解的神情，然后露出怀疑，然后是拒绝。服务生走到李奇的桌边，小声说：“她说她是不可能接受的。”
“我听说过一些事。”
“从来没有。”李奇说：“我在军中时每天都有三餐，退伍之后口袋里也一直都有钱。”
她又移得更近，用细瘦的臀部靠着他桌子另一边。她拿起一个廉价的塑胶包，抵着自己的腹部，然后打开皮包的扣子。她低下头，头发也跟着往前掉。她的手很小，是棕色，没戴戒指，也没涂指甲油。她在包包里翻找了一会儿，拿出一个信封，材质看起来很硬挺，而且接近正方形。大概是一张生日卡片之类的。她翻开信封盖口，抽出一张相片。她灵巧地用拇指与食指夹住，把小手移到了桌上，调整好角度，让李奇可以清楚看见九九藏书网
照片。
看起来苗条而结实。
“我的名字？”
身材不算瘦。
“你去过绝望镇吗？”
李奇摇摇头：“我真的没别的意思。”
沃恩说过：我看起来不像结了婚吗？
服务生直接来找李奇，他向她点了咖啡。服务生小声说：“她的帐单是九块五，你的是一块五。”李奇从口袋的一卷钞票抽出一张十元跟三张一元，压在桌面上滑向她。服务生拿起纸钞，谢谢他给的小费，然后问：“你是什么时候缺钱挨饿过啊？”
这也是一张标准的六乘四彩色快照。光面纸，没有白边。李奇猜测是用富士软片照的。在他以前执法的时候常看照片，所以一看发色就认得出是哪个牌子。这一张的绿色很强烈，是富士软片的特性。科达的产品则是偏好红色跟比较温暖的色调。相机不错，用的镜头很适合。有很多细节可以看。对焦不太完美。光圈的选择也不太好。景深则是不浅也不深。李奇心想，是一部旧的单眼相机，因此是买二手货或者从某个老人那里借的。现在已经没有零售市场会贩卖使用软片的好相机了。大家都投入了数字科技的怀抱。虽然女孩手中那张相片很明显是最近才照的，不过看起来年代更为久远。这是一张看起来很舒服但并不特别的相片，是初学者用装了富士软片的单眼相机所拍摄。
李奇摇摇头。
不，李奇心想。妳看起来真的不像。不像某些人一看就知道结婚了。
“什么事？”
李奇不是会失眠的人，但是他并不想睡觉。太早了。太多问题了。他在第一街上走过一个街区，然后又朝南走，前往餐馆。他也不是喜欢交际的人，不过这个时候他想要看看人们，而他觉得餐馆是唯一能找得到人的地方。
女服务生却只是对他笑笑，然后就走掉了。
“他是妳男朋友吗？”
“别谢我。谢谢以前帮助过我的那个人，还有再之前曾经帮助过他的那个人。以此类推。”
“我叔叔的。”女孩说：“你怎么会知道？”
西班牙女孩仍然不动。
“对。”
女孩说：“我不能拿你的钱。我还不起。”
李奇移动到柜台另一边，女服务生也走了过去。李奇以某个角度低下头，用世界共通的身体语言告诉她：我想跟妳私下谈谈。服务生移得更靠九九藏书网近了些，也用同样的角度低着头，仿佛要跟他密谋什么事情。
“是吗？”
房子跟庭院也都照料得非常好。虽然李奇不是专家，不过他能够分辨得出用心与疏忽之间的差异。庭院里没有草坪，表面覆盖了一层金黄色的砂砾，而矮树跟灌木就从石头之间生长出来。车道以小块的石板铺成，颜色似乎跟院子里的砂砾一样。有一条窄而蜿蜒的走道通往门口，也是用同样的石板铺设而成。庭院中还散布着更多块石板，就像是踏脚石。灌木跟矮树都修剪得很整齐，其中一些在树枝上还长了小花，不过都因为夜晚过于寒冷而闭缩着。
“这两天去了四次。”
“问她要吃什么。我来付。”
“玛莉亚。”
“二十岁。”
他的下巴跟上唇都有粗糙的黑色胡碴。
肤色比较深，不是白皮肤金色头发，沃恩这么说过。呆坐着望向西方，像是在等待来自绝望镇的消息。
屋内很暗也很安静。有些窗帘半开着，有一些则是全开。除了一扇窗户里有一小点绿色的光源，室内完全没开灯。那里大概就是厨房，可能是微波炉的计时器。除此之外，毫无半点生命的迹象。完全没有。没有声音，没有潜在的嗡嗡声，没有人在里面的气氛。很久以前，李奇的工作是突袭昏暗的房子，不只一次必须在生死关头决定屋内是否有人。他因此培养了一种感觉能力，而他现在就觉得沃恩的家里没人。
“你见过这个人吗？”她问。
服务生又走回去，这一次女孩让步了，她在菜单上指了几样东西，李奇很确定都是最便宜的。服务生点好餐之后就离开了，那个女孩也在座位上稍微转过身，轻轻点头表示礼貌，而且充满了尊严，她的嘴角则是稍微放松，像是正要开始微笑。接着她又转回去，再度静止不动。
是栋很不错的房子。
“我见到很多人。那个镇不算太小。”
“他叫什么名字？”
没有人在的房子。
“那就转送吧。”
“没有。”他说：“我没有看过他。”
“不过有些人同意哦。”
“对。”
李奇问：“妳明天有钱吃早餐吗？”
“所以你编造那个理由就是为了让她好过一些？”
“那个女孩。”李奇说：“她没点东西吗？”
“那就收下钱吧。”
很年轻。
“拉斐尔·拉米瑞兹。”
“这张相片是妳照的吗？”
“我不太确定。”
然后她动了。她在塑胶长椅上侧移，站起来，动作流畅又优雅。她的个头非常娇小。身高不超过五呎，体重不超过九十几磅。在T恤下方，她穿着牛仔裤跟便宜的鞋子。她静静站着，面对门口，又转过身面向李奇的桌子。她的脸上除了害羞与孤单，没有任何其他表情。她似乎决定了某件事，接着就走上前，站在离他大约一码左右的距离，说：“如果你真的想，可以跟我说话。”
“用妳爸爸的相机？”
她沉默片刻，在心里跟自己的骄傲交战着，然后摇了摇头。
“你真是个好人。”服务生说。
“在圣地牙哥的某个公园？”
女孩问：“你看过他吗？”
女孩点点头。“这我做得到。”她说。
李奇问：“妳叫什么名字？”
牵引机销售员喝光最后一杯咖啡，然后就收拾东西离开了。服务生退到了角落，拿起一本平装的书。李奇一只手握住杯子保持温暖。
她很娇小，年龄大约是十八或十九岁。她留着中分的黑色长发，额头很高，眼睛非常大。眼珠子是褐色的，看起来有如两座充满了恐惧或悲惨的水池。眼睛下方是个小鼻子跟一张小嘴。李奇猜想她的笑容很美，只是不常表现出来，而且肯定已经好几个礼拜没笑过了。她的皮肤是淡棕色，整个人一动也不动。她的双手放在桌子下，虽然看不到，不过李奇很确定是紧紧交握放在大腿上。她穿着一件蓝色的圣地牙哥教士队热身用外套，里面是一件蓝色的低圆领T恤。她的桌面空着。没有盘子，没有杯子。但她并不是刚到的。从她的姿态看起来，一定已经在这里至少坐了十或十五分钟。没有人可以在比这更短的时间内坐定。
“谢谢你请我吃晚餐。”她的声音跟体形很符合。听起来很微弱，很纤细。虽然稍微有点口音，不过英语大概就是她的母语。她肯定是来自南加州。教士队大概就是她家乡的主场球队。
不矮，也不高。身高大概是平均值。
屋子是栋低矮的单层长方形平房，屋龄差不多有五十年了。在右侧最旁边是一座连接着房子的车库，左侧有个T字形的加盖空间，里面也许是卧房，前后各一间。李奇猜测藏书网厨房就在车库旁边，而客厅则是介于厨房跟卧室之间。屋顶有根烟囱。虽然壁板跟屋瓦并不是新的，但是在这家人的记忆中曾经更换过，而且也经历了日晒雨淋，散发出一股让人感觉很舒服的成熟气息。
“就是这样。我付了三个晚上的费用。钱都用光了。”
西班牙女孩仍然不动。李奇在公车站跟火车站附近的咖啡店和餐馆里见过很多这种人。她在维持体温，保存能量，打发时间。她在忍耐。他看着她的姿态，觉得她比他更符合芝诺的理想。毫无质疑接受宿命。她看起来无比地镇静，非常有耐心。
“他的年纪多大？”
女孩没说话。
“你在那里有见到人吗？”
“妳知道转送的意思吗？”
第一街由东向西贯穿了整个镇。这条路跟第四街差不多，只是两边都有住宅。树木、庭院、栅栏、信箱、整齐排列的小房子，在月亮下静静栖息着。住在这里应该不错。沃恩的屋子就在东侧尽头附近。比较靠近堪萨斯州而不是绝望镇。屋子前方有个外观朴素的大型铝制信箱，底下连接着一根从店里买来的木柱。柱子有受到照料，所以没被腐蚀。信箱两侧都有斜体的沃恩字样，是黏粘贴去的。看得出来贴得很谨慎，而且排列得非常完美。李奇很少见到贴得这么好的。大部分的人似乎都不太会贴。他觉得可能是胶水太黏了，所以粘贴去之后就没办法移动。要把所有的字母都贴得齐平又端正，必须先规划得很精细。说不定要先将一把直尺粘贴去，最后再拿掉。
“谢谢你。”
也许他是州警察。
“就是几年之后，妳会在某个地方的餐馆看见需要帮助的人。所以妳就帮助他们。”
他没刮胡子。
年纪比男孩大不了多少。
女孩没说话。李奇心想，一餐十块，一天就是三十块，三天就是九十块，再加上用来应急或打电话的十块，总共是一百块。他抽出五张刚从提款机领的二十元钞票，在桌面上摊平。
他看起来是五呎八吋左右。
他的脸颊跟喉咙部分就没这么多。
李奇说：“回去告诉她我这么做没有别的意思。告诉她我不是在打她的主意。告诉她我根本就不想跟她说话，告诉她我也曾经缺钱挨饿过。”
“有钱付旅馆的住宿费吗？”
服务生压低声音说：“她没有钱。”