顿丘城内和百姓一起在月光下欢乐；
段颎站在城头指挥演习；
从冀州回军路上的大雪纷飞；
太学独木桥边雕刻在石头上的八个大字；
再忙的人，也有孤独的时候。无论人们有多辉煌的人生旅程，生命的潜在意义只有孤独。在这样的严冬，孤独更如春花，再次开满心头。曹操看着窗口射进寒月的冷辉，火盆里跳动着噼啪作响的火苗。这样的长夜，有大量的时间，让他在记忆里搜索：
他在《让县自明本志令》中，是这样概括他的心境的“去官之后，年纪尚少，顾视同岁中，年有五十，未名为老，内自图之，从此却去二十年，待天下清，乃与同岁中始举者等耳。故以四时归乡里，于谯东五十里筑精舍，欲秋夏读书，冬春射猎，求底下之地，欲以泥水自蔽，绝宾客往来之望，然不能得如意”。
“百工”课上的种种失误；
在曹操的成长道路上，父亲是主角。是他和桥九九藏书玄、蔡邕、皇甫嵩等配角共同成就了千古仅有的，唯一的——曹操。
扶祖父棺椁回乡路上的飞雪；
毕业表演时车轮突然飞去；
父亲讲述他贪污经历时的哭泣；
“吾愿尽吾之毕生，成帝之辅弼，为国之栋梁”。
战场上挖坑埋藏无辜受到杀戮的百姓；
顿丘黄河决口，百姓对天绝望的嚎哭；
蔡邕抚琴；
他和数百名乡人堵在决口浪涛里；
何颙给他的“壮游报告”写下的评语；
济南国一座座被推倒的活人祠庙，百姓拍手称快；
曹操的人生即将迎来前所未有的挑战，继“治世能臣”梦碎之后，迎接即将到来的乱世。他毅然横刀跨马，征战天下，为大汉统一立下赫赫战功。历经常人难以想象的艰难与困苦，多少番生死较量，浴血奋战，最终成为帝国大厦屹立不倒的中流砥柱，力挽狂澜的乱世英雄。他将用尽他的毕生，实现他在太学入学仪式九-九-藏-书-网上的承诺——
桥玄在独木桥上跟他说过的话；
不知道。
学习驾驶马车，连人带车全部落水；
回首往昔好似白驹过隙，已经三十三岁，生命差不多及半。如今却只能留下没有希望的后半生，未来将往何处去？
从出生到如今，回头望望，虽然努力进取，但最终都遭到失败，是命运使然，还是命中注定？是个性决定命运，还是现实里容不下像他这样的人？
开满谯郡的紫色泡桐花；
正如曹节说过，天下不是他一手创立，不能按照他想要的方式发展。他所能做到的就是继承，无论是好的、坏的，还是不公平的、不合理的。曹操将有机会打破混乱的旧纲常，按照他想要的方式，建立一套全新的社会体系。糟糕的是他需要面临一个国不是国、家不是家的混乱时代。幸运的是，他可以在拯救大汉帝国的同时，一手创立一个他和大多数人想要的新秩序。可以九_九_藏_书_网消除不好的，打击坏的，建立公平、理想的大同社会。
想了不知多久，火苗渐熄，他长长地叹了一口气……
大学入学那天的祭祀仪式；
虽说要等二十年，待江湖清净，再出来做官为民。可究竟还要等多久？也许是今生无尽的等待，就这样颓废终老。他永远无法忘记，也一直被折磨着的是荒芜的田地，废弃的村庄，灾难深重的家国，饱受苦难的百姓一双双凄苦的眼神和一张张哭泣的脸庞。
回首篇章，追寻字里行间，将如何总结是什么样特殊的社会和家庭帮助曹操完成了自我塑造？究竟是什么样的教育和能人志士练就了不一样的曹操？是儿时谯郡的生活给了他无限的想象自由，还是少年时期的放荡生活，抑或是青年时代的严格教育？壮游时体会到的民生困苦还是求职后的艰辛？要说对他性格成长的关键，还是无情的战争、艰难的军旅、加上圣人典籍的遗训，贤才大儒的
wｗw.99lib.neｔ点拨功不可没。还有限制他成长的曹节、张让等人的肆意打击？这其中恐怕最缺少不了的，是祖父曹腾用自己的经历对他的启蒙，和曹嵩一直以来对他不离不弃的无尽父爱。虽然这种父爱更多时候体现得霸道，没有道理，甚至是灾难和毁灭。毕竟，面对父母之爱，谁也无法选择。社会和学校、贤哲还是误人子弟之师，更是如同抓阄，充满偶然。
皇帝一把握住他满是冻疮和血口的手，令他顿觉温暖；
在日后的岁月里，曹操还没等够二十年，更没等来张让和赵忠死亡，就等到外族悍然入侵。西北战事频起，边民遭到无情杀戮。黄巾军战火再次爆发，国家处于危难。董卓进京，撤换皇帝，迁都长安，朝廷流亡，王命不达，八方割据，大汉帝国如同得了肺痨的病人，吐尽最后的鲜血，行进在濒死挣扎的路上。曹操本想成为治世能臣、国家栋梁，却陷入无官可做，无世可治的更大绝望。
www.99lib.net许劭的月旦评；
攀爬城墙，重重地摔下去；
（全文完）
曹操再次奔赴洛阳，官封典军校尉，希望跟中军校尉袁绍等共讨西北诸郡顽贼，还大汉太平天下。
中华民族上下五千年历史，没多少人能有这样的机会。
数次给皇甫嵩下跪；
奔跑在阳光下的洛阳大街小巷，招猫斗狗的无知岁月；
再等二十年，官场是不是能发展到他想要的样子？
从他出生到成长，从太学生到辅弼微臣，无论是灾难还是喜悦，都没有停止对他的锻造。在他的人生旅途上，还会碰到塑造和改变他的重要人物，他们如同星光，照亮他人生漫长的暗夜。
……
郑玄来到太学时，全体师生下跪；
洛阳北部尉三条腿椅子让他仰面摔倒；
朝政荒废、军阀混战、百姓置身于水火、黄巾军暴动需要平定等艰难浩劫，等待着时刻准备为帝国牺牲的普天之下的学子们去抛头颅，洒热血。
济北老百姓沿黄河南岸将他的船送出数十里；