第一章 神话时代的侦探小说
爱伦·坡的游戏
目录
第一章 神话时代的侦探小说
爱伦·坡的游戏
第二章 最好的年代
第二章 最好的年代
第三章 大革命
第四章 菊与刀
第五章 黑雾之中
第五章 黑雾之中
第六章 本格维新
第七章 新世纪
第七章 新世纪
附录
后记 该死的悖论
附录
后记 该死的悖论
上一页下一页
爱伦·坡对杜宾这个人物非常钟爱。在后面创作的《玛丽罗杰疑案》和《失窃的信》中,两次安排杜宾作为主人公登场。要知道爱伦·坡的其他作品中的主人公可是从不走穴的。而这种安排,也成为了后来侦探小说的一种固定模式,即同一位侦探在不同的故事中出现的“系列模式”。我们熟悉的福尔摩斯系列、布朗神父系列、神探伽利略系列、御手洗洁系列等经典作品都是如此。
终于,爱伦·坡支撑不住了。1849年10月3日,又一次喝醉的坡陷入昏迷,被送进华盛顿医院。10月7日,爱伦·坡大呼“上帝保佑我”,便永远闭上了眼睛,享年40岁。
1838年,爱伦·坡举家迁到费城,在《伯顿绅士杂志》担任编辑工作。随后,杂志几经易主,最终更名为《格雷姆杂志》。1841年,爱伦·坡被新老板看中,在新杂志继续任编辑。记住,1841年,美国费城,《格雷姆杂志》,编辑埃德加·爱伦·坡——好戏开始了。
1927年,在商行当学徒;仅仅几个月,被商行认定“游手好闲”,遭到除名。
父亲的志向和母亲的才华都在爱伦·坡的身上得到了体现。如果他可以在一个正常的环境中成长,必然会成为一名“温良恭俭让”型的学者。但是,现实无情地抛弃了爱伦·坡,使他变得敏感而阴郁。日后,这位“苦难的天才”屡屡展现出矛盾的两面性,这些都是宿命在他幼小的童年里深烫下的烙印。而且,父亲贪恋瓶中物的嗜好,也变本加厉地遗传给了爱伦。
离开西点军校,爱伦·坡意识到诗歌的受众是非常有限的,于是开始了小说的创作。凭借几篇优秀的短篇小说,爱伦·坡声名鹊起,开始展现出与众不同的才华。1835年,他出任里士满《南方文学信使报》的助理编辑,由于业绩突出,很快便升职为编辑——这似乎是爱伦·坡第一次被“所在单位”认可。期间,除了编辑报纸和创作小说,爱伦·坡还解决了自己的终身大事:他和14岁的小表妹弗吉尼亚秘密结婚,可谓特立独行。妻子对他非常体贴,爱伦·坡第一次感觉到了家庭的温暖和生活的富足。然而,天才的两面性注定不能令他平庸。很快,爱伦·坡的酒瘾又让他失去了理性。他经常大醉数日,报纸因此而推迟出版。老板最终忍无可忍,让这位天才卷铺盖走人。
另外,《莫格街凶杀案》里创造了一种令全世界所有侦探迷如醉如痴的谜题模式——密室杀人!母女死于屋内,门窗从里面反锁,凶手却逃脱升天!这是一种从理论上不可能实现的犯罪,即“不可能犯罪”。我们今天经常看到的不在场证明、足迹消失等谜团都属于这个类型,而其中最具吸引力的,无疑是被称为“不可能犯罪王冠上的宝石”的“密室杀人”。可以说,爱伦·坡从一开始,就让侦探小说达到了一个令人仰视的高度。
《就是你》则是一篇典型的辨别真凶的故事。在这篇小说里,爱伦·坡对情节的结构十分精妙:所有的线索都指向了嫌疑人A,结尾99lib•net时刻,B却突然成了真凶,所有人惊讶不已。在侦探小说中,情节的误导和逆转是非常重要的桥段和技巧,而真凶的意外性则直接关系到作品是否成功——关于这些,爱伦·坡的《就是你》无疑指明了方向。
1827年5月,爱伦·坡更改年龄,化名参军;不到一年,他便要求养父为自己开具一份退伍证明,结果被,养父严词拒绝。
萧伯纳曾经说过,美国文学史上只有两位大师——马克·吐温和爱伦·坡。
值得指出的是,爱伦·坡从来都没有将这篇小说看做什么“侦探小说”。他将此类作品称为“游戏”(近两百年来后人绞尽脑汁,依然无法超越的“游戏”?)。我们之所以将这部作品视为侦探小说的开山之作,主要是因为这是第一篇具有三大基本侦探元素的小说。
谁是爱伦·坡?
第一,侦探第一次成为了作品的主人公。在《莫格街凶杀案》中,爱伦·坡塑造了史上第一位侦探——法国贵族奥古斯特·杜宾。杜宾生于一个没落的贵族之家,和朋友租住在阴暗的别墅里,过着与世隔绝的生活。这个怪异的贵族昼伏夜出,除了怪异的谜题和书籍,没有什么事情可以引起他的关注。杜宾头脑敏捷、学识渊博、没有任何情感,冷酷得犹如一架推理机器。即便在说出真相的那一刻,凶手的穷途末路、警方的无地自容、被害者的悲惨命运,都不能令这位侦探的内心荡起一丝波澜。他只在乎逻辑是否严谨。因为只有这样,侦破游戏才显得公平而有趣。后来的侦探都有或多或少的“冷血”基因,这完全是拜祖师爷杜宾所赐。
之后的几年里,爱伦·坡陆续创作了四篇侦探小说(当然,他自己依然把这些称为“游戏”)——1842年的《玛丽罗杰疑案》;1843年的《金甲虫》;1844年的《就是你》和1845年的《失窃的信》。加上《莫格街凶杀案》,爱伦·坡一生只创作了这五篇侦探小说,却确立了这种类型文学的所有模式。
小说里塑造了故事的讲述人——侦探助手“我”,从而解决了侦探小说叙述难的原则性问题。我们可以想象,如果以侦探的视角讲述故事,逻辑推演的思路和真相过早暴露,结局将乏善可陈;如果以“上帝”的全视角描述,又会使得读者缺乏带入感和参与感,降低小说的可读性。而爱伦·坡天才地解决了这个难题。他以侦探的朋友“我”的第一视角撰写故事,既可以最详尽地了解侦破进展,又可以很好地保持故事的悬念性。“我”就像千千万万普通读者,热心参与却能力有限;“我”代替读者查看现场,获取第一手资料,感受谜团的诡异;“我”试图按照自己的理解得出结论,结果却是南辕北辙,只能起到映衬神探的作用。这些不正是每个读者阅读侦探小说时必须做的事情吗?爱伦·坡创造的这种“天才侦探+糊涂助手”模式被后世无数次运用,事实证明,屡试不爽。
第二,谜题第一次成为了作品的主题。正如上一节里提到的,早在99lib•net《圣经》时代,便有种种稀奇古怪的谜题出现。但很明显,这些谜题充其量只是引子和道具,借以展现人物的某种性格、表述作者某种思想,或讽刺某种社会现象。而在《莫格街凶杀案》中,凶手是谁、怎么做的以及为什么这么做成了终极主题,人物活动和情节安排无不围绕这一主题展开,整篇文章就是一道逻辑思考题。作为侦探小说的发轫之作,爱伦·坡这样处理无疑最大限度地突出了这种类型小说的最大特点。
一方面,爱伦·坡是个极度自信的天才。这种天分和自信使得他乐于创作这样的“小游戏”,用以验证自己的研究成果,并带有很明显的炫耀成分。只要看看杜宾对于当局的蔑视与不屑,就不难理解爱伦·坡是何等的骄傲了。另一方面,爱伦·坡因为种种悲剧经历和刺激,产生了很强的自卑心理。父母的远行、养父的轻视、社会的否认、工作的挫折……使得爱伦·坡经常觉得自己已经被世界抛弃,甚至感到自己的思维出现了“错位”。在这种情况下,他需要一种证明和宣泄的途径,一边证实自己的头脑依旧正常,一边将所有挫败感发泄出去。于是,侦探小说就成了再适合不过的途径。因此,我们会看到,坡的小说中充满了喋喋不休的论述——论述逻辑学,论述犯罪学,论述法医学……毫不夸张地说,爱伦·坡的每篇侦探小说都可以衍生出若干学术论文。读者读起来非常吃力,但创作者却乐此不疲。其实理由很简单,爱伦·坡并不在意别人怎么看待这些作品,他只是在证明自己的头脑依然非常缜密,没有出任何问题,并以此掩饰极度的自卑。有人说侦探小说是一种略带病态的小说类型,这从它的创造者爱伦·坡身上可以寻出蛛丝马迹。
《玛丽罗杰疑案》取材于一桩真实的案件。神探杜宾足不出户,仅仅依靠报纸上刊登的消息(而且都是错误的消息),便把真相推演得分毫不差,还顺便嘲弄了一些一塌糊涂的警局和信口开河的媒体。这种完全依靠二手资料的模式被称为“安乐椅侦探”,最纯粹、最原生态的侦探小说,也最能够彰显侦探的伟大,因此不断被后人重复着。小说发表之后,原型案件有了一些实质性进展,其中不少真相竟然和爱伦·坡的推演分毫不差!
爱伦·坡的父亲大卫是家中第四个男孩,自幼接受了良好的教育。然而,大卫的性格与父亲完全不同,他腼腆、忧郁,甚至还有几分怯懦。20岁时,大卫违背了父亲的意愿,加入了弗吉尼亚的一家剧团,试图实现自己的演艺之梦。在剧团里,他结识了同为演员的霍普金斯,两人的感情急速升温,在1806年结为伉。之后的几年里,长子亨利、次子爱伦和女儿罗莎莉相继出生。
1809年1月19日,爱伦·坡出生在美国巴尔的摩。他曾在一封信里声
九九藏书网
称自己的家族是“巴尔的摩最古老、最体面的家庭”。坡家祖籍爱尔兰,祖父是一位纺车修理制造商。他带领全家在异国开辟了一片新天地,并且在独立战争中有出色的表现。当地人习惯称呼爱伦·坡的祖父为“坡将军”,年幼的爱伦·坡一直视祖父为传奇人物,虽然祖父在他7岁那年便已经离世。从爱伦·坡后来的经历中不难看出,祖父的冒险精神毫无保留地遗传到了他的身上。
小说里营造了诡异恐怖、令人窒息的氛围:偏僻的小巷里,耸立着破旧的房屋;房屋的主人横死在里面,女儿被塞进烟囱,母亲几乎被撕成碎片……这种气氛几乎从一开始就使读者欲罢不能。之后的侦探小说,创作者总是千方百计地营造一种想要的气氛,试图令读者沉迷其中,这无疑也是爱伦·坡的功劳。
五篇,只有五篇。爱伦·坡只用了五篇游戏之作,便为侦探小说确立了这么多无法超越的模式。为什么他可以在这样一种心态下创造出侦探小说?某种程度上,这是由于爱伦·坡性格上的分裂。
大卫·坡向来胸怀大志,但现实情况却是他的演艺天赋远远不能匹配他的雄心。几经挫折之后,渐渐拮据的大卫失去了目标,迅速堕落为一个酒鬼。1810年,他抛下了无助的妻子和三个孩子,不知所终。母亲霍普金斯原本是一位颇有前途的演员,但是家庭的压力榨干了她最后的价值。1811年,积劳成疾的霍普金斯撒手人寰。可怜的爱伦·坡在不到两年的时间里,相继失去了父爱和母爱。
日本作家岛田庄司曾不只一次提到:“如果爱伦·坡把故事的解答写成‘恶魔的游戏’,那么《莫格街凶杀案》充其量只是一篇很好的哥特小说,不会取得什么突破。但是,他很科学地解释了一切,这样世界上才有了‘侦探小说’。”而岛田庄司的所有作品都是在前半部分铺设华丽的谜团,在后半部分给予科学的解答。可见,岛田庄司和后世许多推理作家的笔,都有一大截是握在爱伦·坡的手里的。
他是19世纪世界上最伟大的诗人、作家、评论家;
一个侦探小说家只能沿着这条狭窄的小路步行,而他总会到前面有爱伦·坡的脚印。
第三,逻辑推演第一次成为了作品的主导。在《莫格街凶杀案》之前,西方世界较为流行的是带有哥特式风格的小说。这类小说大都有着匪夷所思的情节,而结局对于情节的解释,则更加令读者瞠目结舌——僵尸、吸血鬼、恶魔等等往往是诡异情节的始作俑者,故事的表象和结论之间完全没有逻辑可言。而在爱伦·坡的这篇小说里,前半部分的情节同样阴森而诡异,令读者感觉绝对是一桩灵异事件,但后半部分笔锋一转,借杜宾之口,将科学合理的真相条理分明地推演出来,让读者信服。这个推演过程,是建立在当时科学技术飞速发展、http://www.99lib•net逻辑分析被普遍接受的基础上,因此被读者毫无障碍地接受了。而这种主导小说风格和走向的逻辑推演,也成为了侦探小说的不二特征。
1841年4月,《格雷姆杂志》刊登了爱伦·坡的新作——短篇小说《莫格街凶杀案》。小说讲述了在一间门窗紧锁的阁楼小屋里,一对母女被杀害,现场惨不忍睹。谁是凶手?凶手为什么对现场大量现金视而不见?凶手又是怎么从密闭里逃脱的?警察束手无策,这时,一个奇特的人物登场了……
不难看出,爱伦·坡是一个完全无法融入世俗社会的人。在文学方面的成就,可以说是他在这一时期唯一的骄傲。1827年,坡自费出版了一本名为《帖木耳》的诗集,这是他出版的第一部作品。但是,除了耗尽了坡仅有的一点积蓄之外,诗集没有给他带来任何好处。1929年,第二部诗集出版。到了1931年,《埃德加·爱伦·坡诗集》出版,坡才从中获得了一些实际收益。他开始感受到,文学创作才是属于自己的领域。
他是天使与魔鬼的结合体。
他是侦探小说的创造者;
——侦探小说创造者爱伦·坡
纵观爱伦·坡的创作生涯,几乎所有的类型小说,他都一一涉猎过,包括恐怖小说、悬疑小说、心理小说、犯罪小说、科幻小说等等。在每一个领域,爱伦·坡披荆斩棘、开疆拓土,都取得了令人惊异的巨大成就。
《失窃的信》是和《莫格街凶杀案》齐名的经典作品。王室发生了大事件,贵妇人的私人信件落到了大臣D先生手中。如果贵妇人的丈夫看到了信里的内容,后果将不堪设想。她雇佣警方做了所有尝试,都无法从老奸巨猾的D先生手中取回书信。万般无奈,贵妇人只能委托杜宾出马……这篇作品有两个不可磨灭的贡献。第一,巧妙地利用了人类的心理盲区。“人总是格外关注远在天边的大事,对于眼皮底下天天看得到的小事,却总是不屑一顾的”——杜宾的台词很恰当地解释了“心理盲区”的存在。广义地讲,所有的侦探小说都是在利用心理盲区制造谜团。真相往往近在眼前,而且非常浅显;但当局者总是被凶手制造出的种种光怪陆离的假象迷惑,放弃真相,纠结于虚无缥缈的表象——侦探小说正是在这个基础上生存发展的。第二,塑造了侦探小说中第一个真正意义上的反面角色。D先生出现的意义不亚于杜宾的登场。试想,如果侦探小说是一种侦探独大的类型文学,还会有今天的地位和成就吗?佛魔相生相克。只有有了等量级的对手,侦探的价值才能得到最大化地体现,侦探小说中才会出现一幕幕经典的斗智斗勇。对于反面人物的着力刻画,在今天依然是文学创作的必修课。这一点,爱伦·坡同样走在了前面。
当然,如今上述三个基本元素已经没有了严格的界定,越来越多的创作者喜欢将其模糊化。但不管怎么说,在1841年,爱伦·坡通过《莫格街凶杀案》确立的这三个元素,毫无争议地
99lib•net
成为了侦探小说诞生的标志。此外,《莫格街凶杀案》还为侦探小说确立了很多模板式的东西。
爱伦·坡离开家庭之后的经历可以用一个词来形容:离经叛道!
——阿瑟·柯南·道尔
《金甲虫》则是一篇典型的密码解析。主人公无意间发现了一张藏宝图,图上满是乱七八糟的符号。主人公开动脑筋,展开合理大胆的推测,最终破解了密码,找到了旧时海盗隐藏的宝藏。坦白地说,爱伦·坡在这篇小说里运用的破译密码的方法,在今天看来是最基础、最简单的一种。但这却开启了一种全新的谜团模式,后来小说中出现的种种匪夷所思的密码、死亡留言等等,全部是《金甲虫》的衍生品。柯南·道尔几乎原封不动地照搬了《金甲虫》,创作了脍炙人口的福尔摩斯故事——《跳舞的人》。值得注意的是,爱伦·坡本人对破解密码几近疯狂地痴迷。他曾经在报纸上刊登广告,承揽密码破解业务。据说,爱伦·坡因此收入不菲。
1826年考入弗吉尼亚大学,成绩优异;1826年底,爱伦·坡在学校酗酒成性,欠下高额赌债,被退学。
1829年,爱伦·坡加入了鼎鼎大名的西点军校;1831年,学校的军事法庭毫不犹豫地开出一纸判书,让这位无心学业、屡犯校规的学员走人。
可怜的坡被爱伦夫妇收养。也正是在这个时候,他把“爱伦”加到名字里,“埃德加·爱伦·坡”这个伟大的名字正式诞生。养母很疼爱坡,但养父却对他十分苛刻——其实这并不能完全归罪于坡的养父,坡的性格的确令人难以接受。若干年后,爱伦·坡写信给养父说:“我决定离开你……在这个世界上终于没有人像你一样对待我了。”父子二人关系之恶劣,可见一斑。
尽管今天我们将爱伦·坡视为侦探小说的鼻祖,但在当时,这五篇作品并没有为坡带来什么特殊的荣耀,更没有改变坡的性格和命运。幸福的日子并没有持续多久。1844年,由于最好的朋友格里斯沃尔德的构陷,爱伦·坡离开了费城。他四处辗转,换了几份工作;他继续文学创作,并四处推广自己的理念。但是,在冷酷的命运之神面前,这些挣扎都是徒劳的。1847年,坡挚爱的妻子弗吉尼亚在与病魔抗争了五年之后,终于离他而去。和母亲与哥哥亨利一样,妻子只活了24岁。作为坡在世上最后的亲人,妹妹罗莎莉却是个先天智力低下的孩子。坡非常疼爱妹妹,他的内心无比痛苦。坡去世之后,妹妹继承了他的部分遗稿,从此,变卖坡的作品成了罗莎莉唯一的收入来源。1879年,罗莎莉猝死。最后一刻,她的手里攥着一封来自出版商的回信,里面装着50美元。
这就是埃德加·爱伦·坡的一生。正是他诸多天才的创造,推理小说的星星之火才渐成燎原之势。而当今推理领域的最高荣誉,正是以这位天才命名的“埃德加·爱伦·坡奖”。我们必须铭记,侦探小说带给我们的所有乐趣,都是埃德加·爱伦·坡的恩赐。
更多内容...
上一页