日本推理文坛在“清张魔咒”的笼罩之下度过了30年。坦白地说，即便松本清张是一位足够伟大的导师，几百位作家在同一个基调之下写上30年，读者也肯定会产生审美疲劳。森村诚一、夏树静子等作家为社会派推理缔造了最后一个巅峰，到了20世纪80年代，这种类型的作品已经不可避免地走向了没落。

吉敷竹史是与御手洗洁截然不同的人。他出生于1948年1月18日，摩羯座，是东京警视厅搜查一课刑警。与梦一样的御手洗洁相比，吉敷竹史是一位典型的写实派人物。他留着一头黑发，大眼睛，双眼皮，高鼻梁，厚嘴唇，宽肩膀，身高1.78米，身材健美，酷似混血模特，是女性心目中的理想对象。即使他和一位名叫通子的女人分分合合令人不快，也没有动摇其“好男人”的光辉形象。

从这两个现象不难看出，本格小说的“大反攻”已经具备了客观基础，一个复兴的时代似乎就在眼前。但是，新时期的本格推理应该以怎样的姿态出现呢？复制新青年时期和宝石时期的作品肯定是不行的，那样做只能让本格推理倒退。读者希望看到属于20世纪末，甚至是21世纪的本格推理，这种推理该是什么样呢？

因此，我们看到，无论《占星术杀人魔法》还是《斜屋犯罪》，都毫无保留地体现着岛田庄司的理念——解谜至上，谜团华丽，解答合理且具有时代感。在得到认可之后，岛田庄司没有了牵绊，可以天马行空地实现自己的追求。

1979年，岛田庄司创作了惊世骇俗的《占星术杀人魔法》，并把稿件投给了江户川乱步奖评委会，参与1980年“江户川乱步奖”的角逐。这部稿件给所有评委出了难题——谁也没有读过这种风格的推理小说，谁都无法评价这部小说的优劣。德高望重的评委土屋隆夫直言：“我真的没有能力评价这部作品，尽管我觉得它会改变整个推理小说的格局。”最终，《占星术杀人魔法》因为过于“异类”，输给了井泽元彦的《猿丸幻视行》，屈居第二。不过，日本讲谈社依然在1981年将这部作品出版。

岛田庄司的理念是“还原本格”。他认为，推理小说的本来面目，只应该是埃德加·爱伦·坡在《莫格街凶杀案》中表现的那样——故事紧扣谜团，谜团表象华丽而不可九-九-藏-书-网思议，解答的部分却要严格尊重科学和常识——“如果爱伦·坡把故事的解答写成‘恶魔的游戏’，那么《莫格街凶杀案》充其量只是一篇很好的哥特小说，不会取得什么突破。但是，他很科学地解释了一切，这样世界上才有了‘侦探小说’。”

作为本格推理的救世主，岛田庄司的功绩完美地体现在了始于1987年的“新本格运动”中。他的众多信徒以他为精神领袖和创作导师，高举“复兴本格”的旗帜，推翻了“清张魔咒”，建立了日本推理的新纪元。

1990年，他创作了长篇推理《黑暗坡食人树》，开启了“新御手洗洁系列”——这个系列包括《黑暗坡食人树》、《水晶金字塔》、《眩晕》和《异位》四作。1993年，岛田庄司定居美国洛杉矶。随后，他陆续创作了《龙卧亭杀人事件》、《俄罗斯军舰幽灵事件》、《魔神的游戏》、《螺丝人》、《龙卧亭幻想》、《摩天楼的怪人》等鸿篇巨着。在这些故事里，我们可以看到人类想象的极限：两千岁的吃人楠树、核战争之后满目疮痍的地球、吸血鬼杀人、俄罗斯公主的幽灵……御手洗洁和他的助手石冈穿梭于世界各地，解决这些不可思议的谜团。而支撑这些谜团的，是克隆技术、DNA密码等新时代科技成果。

另一方面，岛田庄司却获得了读者最大程度的支持。人们喜欢这种“富丽堂皇”的谜团，喜欢那位颠覆了一切的御手洗洁，喜欢《占星术杀人魔法》、《斜屋犯罪》这种“属于21世纪的推理小说”。更重要的是，很多有志于推理创作的年轻人，看到岛田庄司作品后，终于明确了自己的发展方向。这些人经过一段时间的摸索，终成大器，进而开创了新本格推理——关于这些年轻人的经历，我们在下一节会提到。

在这两部作品出版之后，鉴于当时大环境的考虑，岛田庄司意识到，自己的理念需要一个循序渐进的推广过程，不能指望读者和作家在一夜之间完全抛弃过往的习惯。于是，在1984年，岛田庄司创作了《寝台特急1/60秒障碍》。

于是，日本推理界忽然掀起了一股“本格回归”的风潮，有两件事是颇具代表性的。

岛田庄司1948年10月12日出生于广岛县福山市。他的父亲在战争期间从军，长期驻扎在广岛。一次，他从广岛市郊区赶往市中心执行任务。走到半路上，岛田爸爸突然想起，自己有一件公务因为昨天醉酒，忘记了处理。如果这样赶到市里，一定会被长官痛骂。于是，他转身返回市郊。

御手洗洁1948年11月27日上午8点28分出生于横滨，射手座，是京都大学的肄业生。他的智商在300以上；他的相貌是个永远的秘密，因为岛田庄司不允许任何人为其画像；他的职业是占星师，但没人能说清他究竟依靠什么来养活自己；他拥有非凡的贝斯技巧，却从来不屑于以此为生。

第一件是从20世纪70年代中期开始，出版社开始大量出版本格时期大师的作品集。仅仅几年时间，江户川乱步全集、横沟正史全集、高木彬光全集、木木高太郎全集、梦野久作全集等纷纷上市，总共有将近300个品种。这种出版效率即便在“黄金时代”的欧美也是不可想象的。由此可见，这个时期的读者对于弥漫着浪漫主义色彩、可以满足感官刺激的本格推理是如何的渴求。

之后，岛田庄司在1982年又出版了“御手洗洁系列”第二作《斜屋犯罪》。这部作品的谜团更加华丽恢弘，进一步树立了岛田庄司的创作理念和特点。

这两部作品出版后，在日本推理界引发了一场空前的争论。很多作家和评论家大肆攻击岛田庄司，认为其作品严重脱离实际，“幼稚可笑且异想天开”，是对松本清张以及众多社会派前辈的不尊重，是在企图把日本推理文学引向毁灭的不归路。甚至有人直言：“像这样的作藏书网家，应该马上把他清洗出推理界。”岛田庄司后来承认，那个时间他承受着前所未有的压力。

御手洗洁是个彻头彻尾的怪人。他平时颓废不堪，遇到奇案时却活力无限；他常常一言不发，却有着无法克制的演说癖；他曾经高谈阔论几十分钟，为的就是向别人解释自己为何从来不戴手表；他极端鄙视自己的同胞，肆无忌惮地咒骂同胞的劣根性；他非常崇拜福尔摩斯，却宣称福尔摩斯不过是个既爱吹牛又有毒瘾的骗子；他热衷于模仿狗叫，看着别人惊异的目光乐不可支……他认为地球是圆的，所以地球就是圆的；他认为天空是蓝的，所以天空就是蓝的；他认为自己是世界上最有个性、最优秀的侦探，所以，世界上最有个性、最优秀的侦探就叫御手洗洁！

毫不夸张地说，《占星术杀人魔法》是一部诞生过早的天才之作。它的创意和布局都属于21世纪，却被岛田庄司这个天才提前20年写了出来——这就难怪评委们面对作品显得格外茫然和无助。

就在大家迷惘的时候，一位天才横空出世，成为了本格推理的救世主。这个人就是这一节的男一号、有“推理之神”之称的岛田庄司。

年幼的岛田庄司经历了日本战后最困难的日子，这使得他的作品中永远不会缺少对于社会问题的思考。小学的时候他就开始创作推理小说，并且在课间休息的时候把自己的作品大声念给同学们听。

“亲民”的吉敷竹史一举征服了读者和评论家，岛田庄司的理念也被越来越多的人理解并提倡。“吉敷竹史系列”一共有16部作品，其中的《北方夕鹤2/3杀人事件》、《奇想天动》和《泪流不止》是代表性作品。

除了所谓的“审美疲劳”，有一个客观因素使得这种没落成为必然——那就是主力读者群的更新换代。到了20世纪80年代，新一代日本公民成为了社会主力——他们大多出生在20世纪60、70年代，没有经历过艰辛的战后重建，更没有经历残酷的战争。把这一代人称为“垮掉的一代”有失偏颇，但他们的确没有什么危机意识，喜欢追求享乐和感官刺激。

在岛田庄司看来，这种理念和模式，就是他心目中理想的“本格推理”。岛田庄司并不排斥欧美的硬汉派、本格的变格推理以及社会派推理，但他认为这些都是“衍生品”，9９ｌiｂ.nｅt不是真正的推理小说。既然推理小说被创立时就具有这样的特征，自己要做的就是还原其本来的面目。

这是一部带有写实主义色彩的本格推理，是当时颇为流行的“旅情推理”。在这本书里，岛田庄司塑造了另一位系列侦探——刑警吉敷竹史。

第二件是在1975年2月，日籍华人、日本推理文学研究评论家傅博创立了《幻影城》杂志，大力介绍和推广日本推理文化。杂志得到日本各界支持，很快就成为日本最有影响力的推理刊物之一。《幻影城》杂志定期举办征文比赛，很多本格作家由此出道，成为了新时期本格推理的旗手。其中成就较高、具有代表性的是创作了“亚爱一郎系列”的泡坂妻夫和创作了《一朵桔梗花》、后来得到直木奖的连城三纪彦。

岛田庄司后来回忆说：“如果不是发生意外，父亲一定不能躲过这场灾难，我也就不会出现在这个世界上。这对于推理小说而言，是多么可怕的事情！”

突然，岛田爸爸身后传来一声巨响，大地仿佛都被撕裂了。转头一看，一朵蘑菇云在广岛市中心升起，由橙变黑，由黑变白。后来日本人才知道，这个东西叫做原子弹，是美国人送来的“礼物”。

在《占星术杀人魔法》中，岛田庄司塑造了日本推理史上最为另类的侦探——占星师御手洗洁。“御手洗”在日文中是“厕所”的意思，而“洁”是“清洁”的意思。因此，这位神探的名字实际上就是“打扫厕所”。这个设定源于岛田庄司儿时的经历：“庄司”的日语中发音和“扫除”很接近，每当老师问今天轮到谁做值日的时候，全班同学总会高喊：“庄司！庄司！”岛田庄司回忆说：“自己小时候做扫除的次数，比全班同学加起来都要多。”后来，他索性把侦探的名字定为“御手洗洁”，这也算是一种无声的“吐槽”。

岛田庄司在不断挑战着读者心理极限。每当你认为他的想象力已经无以复加的时候，他总能用更胜一筹的构思带给读者巨大的心理落差。在这个信息爆炸、光怪陆离的时代，岛田庄司的出现满足了新兴读者的需要。2010年，岛田庄司完成了新作《写乐——密闭之国的幻想》，横扫了日本年度所有推理排行榜。人们惊呼：“推理之神的脚步没有停下，反而越走越快。”

岛田庄司还认为，《莫格街凶杀案》之所以魅力无穷，是因为爱伦·坡运用了那个时代最先进的科技成果和理论知识，再配以严谨的逻辑推演，才会出现如此天衣无缝的作品。随着时间的推进，科学技术和理论知识在不断进步，推理小说要第一时间运用到这些成果，才能保证不被读者摒弃。本格推理要想从社会派推理手中夺回“阵地”，不能让作品中的元素停留在乱步或横沟时代，而是需要时代的新意。“19世纪的成果在《莫格街凶杀案》中得到了体现，而现在的小说，毫无疑问应该反映21世纪世界的进步……”

对于社会派的写实主义风格，这一代人大多不怎么“感冒”；对于那些深沉厚重的谴责和批判，他们更是对其敬而远之。这一代人普遍认为，社会的确不让人满意，但随口骂上几句就好了，何必要花大把时间读一部300页以上的“谴责小说”呢！在这样的大环境下，社会派推理明显已经失去了生存的土壤。

岛田庄司是一个很有艺术天赋的人，毕业于武藏野美术大学。他做过卡车司机，为杂志画过插画，甚至一度成为了一名占星师。1976年，岛田庄司制作了一部完全由自己作词作曲的LP唱片《LONELY MEN》，这张唱片在音乐领域没有引起什么轰动，后来倒成为推理迷们趋之如的珍品。

岛田庄司的出现挽救了本格小说。

除了创作，岛田庄司非常关注推理文化的普及和推广。他主办的《岛田庄司季刊》会定期刊登最新的推理资讯和发展方向；他每年推出的《本格推理宣言》成为年度最权威的本格推理杂志书；2009年，岛田庄司在日本、中国内地和台湾地区同时创立了“岛田庄司推理大奖”，鼓励新人创作本格推理——这也是日本作家在中国创办的第一个推理奖项。

在工作中，吉敷竹史坚韧不拔，一丝不苟。他从来不会像御手洗洁那样异想天开——虽然他的头脑并不比那位占星师差——而是从始至终紧跟线索，不辞辛苦地在日本各地奔波。吉敷竹史遇到的案件大多与时刻表有关，于是，我们便会在每一部作品中跟随他东奔西跑，有时会感到疲劳，有时会觉得琐碎。但是，每当吉敷竹史说出真相，令凶手无处遁形之时，所有读者都会发出由衷的感叹：“真是不枉此行。”

《占星术杀人魔法》讲述了一个推理文学史上最华丽的故事，故事里运用了一个令人感到匪夷所思的诡计。40年前，画家梅泽平吉在密室中被杀。他留下了一份手记，里面记载着制造不死女神阿索德的方法——只要取下6个不同星座女孩身体的一部分，将其拼在一起，阿索德就可以得到永生。而且，这6个满足条件的女孩，就生活在梅泽身边。接着，6个女孩被一一杀死，她们的尸体出现在日本各地，每具尸体上，都缺少了那最关键的一块！可是，梅泽平吉明明已经死去……