第七章 新世纪
消失,最好的永生
目录
第一章 神话时代的侦探小说
第二章 最好的年代
第二章 最好的年代
第三章 大革命
第四章 菊与刀
第五章 黑雾之中
第五章 黑雾之中
第六章 本格维新
第七章 新世纪
第七章 新世纪
消失,最好的永生
附录
后记 该死的悖论
附录
后记 该死的悖论
上一页下一页
……
宫部美雪心理年龄远远低于生理年龄(这是她的自我评价),举手投足间带着一种卡通人物般的可爱;她热衷于电子游戏,并且以电玩为背景创作了很多优秀的作品;她最崇拜的作家是大宗师松本清张,以“清张长女”自居。她的文风平易清新,具有很高的文学价值,颇有清张大师之风采。
看到这里,我们应该很能理解伊坂幸太郎笔下那一个个不可思议的世界——那是伊坂美好的向往,因为他是一位善良而有责任感的作家。
在道尾秀介获奖之后,笔者和他作过一些交流。道尾说,一直以来,他都秉承着一个创作理念,这个理念是一位日本高僧告诉他的。这位高僧曾经送给道尾秀介一幅卷轴,上面写着四个字——“鬼手佛心”。“创作的手段可以千奇百怪,但这些必须建立在一颗慈悲之心之上。作家心中充满了善意,写出的作品才不会被读者忘记。”日本推理文学的新领袖能有这样一种创作信念实在是读者的福气。
高中毕业后,和很多日本人一样,宫部美雪没有选择大学,而是到一家法律事务所做速记员。在这段时间里,她了解到了不少法律知识,也听到了不少奇奇怪怪的事件。后来宫部美雪谈道:“如果没有这段经历,我很难相信日本会有那么多奇怪的罪犯干出了那么多奇怪的事情。后来我写小说时,最重视的就是对罪犯的塑造——只有真正地了解他们,才能构思出好看的故事。”
新时期的日本推理,在诸多天才作家的努力之下,已经走出了类型模式的束缚,跃进到了一个更广阔的舞台上展示自己。对于一种文学类型来说,也许,消失将是最好、最彻底的永生。它洗尽铅华,秉承着所有优秀文学作品的普世精神,为更多喜欢阅读的人提供着快乐。
2007年,道尾秀介创作了《独眼猴》,开创了他的“地支系列”。这个系列将中国文化的属相和相关的十二地支融入了故事中,创作难度非常之大。到2011年,道尾秀介创作了《独眼猴》(申猴)、《所罗门之犬》(戌狗)、《鼠男》(子鼠)、《乌鸦的拇指》(酉鸡)、《鬼的足音》(丑牛+寅虎)、《龙神之雨》(辰龙)和《球体之蛇》(巳蛇)7部作品。其中,《乌鸦的拇指》《鼠男》水准较高,前者还获得了日本推理作家协会大奖。http://www•99lib.net
2010年,由木村拓哉和林志玲出演的日剧《月之恋人》在全球热播,这部日剧的原作者正是道尾秀介。2011年,道尾秀介凭借新作《月和蟹》获得了直木奖。之前他和某东野君以及某伊坂君一样,已经四次入围而无果。但是,比起年过半百才获奖的东野圭吾,比起年岁轻轻就“自暴自弃”的伊坂幸太郎,36岁就拿到日本推理作家协会奖和直木奖的道尾秀介,已经太了不起了。
很多评论者和读者非常热衷于争论“某位日本作家究竟是不是推理作家”之类话题。其实,只要稍稍了解一下日本推理文学发展的脉络,就会知道这种争论实在没有什么意义。就像我们在上一节了解的那样,日本推理已经成为了一个独立的概念,为什么要用固有的标准去评判呢?
我只是想写自己喜欢的故事。
伊坂幸太郎是一位好男人,一直和妻子、孩子生活在仙台,很少抛头露面——因为这样会减少他和家人团聚的时间。有外国的出版社邀请伊坂,他总是说:“这个不是不可以,但是我需要先把家人安顿好……”
1996年,伊坂幸太郎创作的短篇小说《碍眼的坏蛋们》,获得了三得利推理小说大奖,但作品一直到2003年才更名出版。2000年,伊坂创作了长篇小说《奥杜邦的祈祷》,一举获得了新潮推理俱乐部奖,跻身文坛。在日本,推理界的新人获奖出道是件习以为常的事,但伊坂幸太郎的出现却引发了格外的关注,因为他太特殊了——
伊坂幸太郎是日本新一代推理作家中的代表人物。其作品风格独特,且正好出道于2000年,因此,伊坂幸太郎被称为“21世纪日本推理的模板”。
1987年,宫部美雪以短篇小说《邻人的犯罪》获得了“ALL读物”推理小说新人奖,正式出道。从那个时候直到今天,宫部美雪的“天后”之路可谓一帆风顺。她是日本推理作家里的“得奖专业户”,拿奖拿到手发软——
宫部美雪本名矢部美雪,1960年12月23日出生于东京都。(顺带提一句,她和新本格推理旗手绫辻行人是同年同月同日出生九*九*藏*书*网。)
2002年,《模仿犯》获得了每日出版文化特别奖;
提到多元化和商业化,东野圭吾无疑是当今日本推理界的“天王”。和“天王”遥相呼应的,是有“天后”美誉的宫部美雪。
2006年出版的《骸之爪》和《背之眼》同属于“真备庄介系列”(这个系列还有短篇集《流星之花》)。这个系列的故事具有浓郁的恐怖色彩。同一年创作的《影子》则和《向日葵不开的夏天》一样属于非系列作品,同样是以孩子的视角在讲述一个很成人的故事,同样充满了意外和惊天的逆转。《影子》被很多读者视为道尾秀介最高杰作,并获得了第7届本格推理小说大奖。
笔者曾经和伊坂幸太郎有过沟通,他明确表示“只是想写自己喜欢的故事”。既然这是他的创作原则,我想,直木奖的事情只能成为一段插曲,不会让这位天才停下创作的笔。近几年,伊坂幸太郎佳作不断——《摩登时代》、《某位王者》、《SOS之猿》、《噢,爸爸们》等作品一直霸占着日本畅销小说排行榜。
1992年,《龙眠》获得日本推理作家协会奖;《本所深川怪异传说》获得吉川英治文学新人奖;
1984年4月,宫部美雪进入了讲谈社主办的“娱乐小说教室”——这是一个专门培养新锐作家的机构,正式开始了创作之路。宫部美雪并没有把成为职业作家当成毕生的目标,只是觉得写东西可以让自己很快乐。“我是很幸运的。有时我甚至在想,这一切会不会只是南柯一梦,醒来后发现自己其实什么也没写出来。”
道尾秀介1975年出生于东京,是一位相貌俊秀的天才型作家。2004年,他的处女作《背之眼》一经问世就引发了轰动。这部作品融合了悬疑、恐怖和推理元素,颇有大师横沟正史遗风,同时又具有新时代鲜明的特色。
很明显,伊坂幸太郎的风格很讨读者喜欢,他很快成为了日本“票房”最好的推理作家之一。在台湾,他仅用了三年时间,就和东野圭吾、宫部美雪、松本清张等人一起成为了读者的最爱。
——伊坂幸太郎99lib.net
伊坂幸太郎本名宫坂航也,1971年出生于日本千叶县。小时候的伊坂和许多作家的经历一样,喜欢阅读各种有趣的故事。高中的时候,他无意间读到了岛田庄司的《北方夕鹤2/3杀人事件》,从此成为了岛田庄司的粉丝。他渐渐意识到,人类的想象力可以创造无限的可能——而这也成为了伊坂幸太郎创作的原动力。
主人公被恶警逼迫,逃亡到了一个与世隔绝的小岛上。这个岛上的居民从150年前开始,就处于完全封闭的状态。而指引他们生活的精神领袖,竟然是一个会说话、可以预知未来的稻草人!此外,小岛上的奇闻随处可见——说话永远颠倒的中年人,可以不需要理由、合法枪决任何人的男人……主人公想要请教稻草人怎么“回归”世界,可稻草人却在前一天被人杀害!可以预言未来的他,为什么没有预见自己的灭顶之灾?
1989年,《魔术的耳语》获得日本悬疑小说大奖;
——21世纪日本推理文学新特点和趋向
和伊坂幸太郎齐名的新锐作家是道尾秀介。如果说伊坂是一位无冕之王的话,道尾秀介则是日本推理在未来无可争议的王者。这一点,甚至连他的竞争对手们也不否认。
新世纪的日本推理作品大都具有两个明显的特征,即内容的多元化和高度的商业化。与此相对,推理小说传承了近200年的类型化痕迹,在这个阶段已经几乎被拭去——我们很难以传统的标准(例如有没有名侦探登场、故事是不是以解谜为核心目的等)来衡量一部作品是不是推理小说。
1999年,《理由》获得直木奖和日本冒险小说协会奖
读者没有等待很久。2005年,道尾秀介创作了第二部小说《向日葵不开的夏天》,一举入围第6届本格推理小说大奖。这部作品以小孩子的视角描绘了一个极度阴暗的成人世界。小说最后的逆转和颠覆,给每个读者留下了难以磨灭的印象。借助游戏化的视角讲述严肃的故事,这种风格贯穿了道尾秀介的所有作品。
其后,伊坂幸太郎的作品越发“神奇”:2002年,小说《Lush Life》为我们讲述了一幕“五合一”的故事,构思之绝妙在推理文学史上也是非常罕见的,伊坂因此彻底征服了读者;2003年的《重力小丑》《家鸭与野鸭的投币式置物柜》横扫了那两年日本所有畅销小说榜单,前者更是入围了直木奖;2004年的《孩子们》《蚱蜢》先后入围直木奖;2005年的《死神的精确度》《沙漠》也都进入了直木奖最后的决选,前者还获得了日本推理作家协会奖,并被金城武演绎为同名电影。www.99lib•net
这就是《奥杜邦的祈祷》,这就是伊坂幸太郎的处女作。他的出现,比之京极夏彦的妖怪推理和西泽保彦的科幻推理更具冲击性。他已经不再满足于通过一种设置的改变“修正”世界,而是将旧世界完全打破,按照自己的想象力和需要,重新构建世界。如果说京极夏彦和西泽保彦还需要就一些问题给出“规则”或“解释”,那么,伊坂幸太郎则“强悍”到不需要任何解释——因为我的世界就是这样的,就像不需要解释鸟为什么会飞一样。
在恐怖悬疑小说大奖的评选中,评委绫辻行人非常喜欢这部作品,惊呼作者将会成为日本推理小说的新领袖。但是,有评委认为,《背之眼》的风格和京极夏彦的妖怪推理过于类似,因此最终只获得了二等奖。这个小插曲虽然没有动摇道尾秀介的信心,却也给了他不小的打击。好在,他将这个打击转化成为动力,发誓一定要写出最好的、令所有评委哑口无言的作品。
宫部美雪的小说大体可以分为三类,即推理小说、时代小说和奇幻小说。但在后两种类型作品里,也穿插着大量推理小说的元素和手法,很难明确地加以区分。正因为这点,宫部美雪受到了多个领域读者的青睐,也得到了“平成天后”的赞誉。
道尾秀介的创作观是比较阴暗而绝望的。和伊坂幸太郎的“道路曲折,前途光明”不同,道尾的作品中往往看不到世界的希望,即便有一丝光明,也是稍纵即逝的。道尾秀介并没有完全构建一个新世界供自己使用,而是对固有世界不断进行“破坏”和“改造”。读者会在道尾的作品中看到自己熟悉的世界,但每每在最后,这种熟悉都会被彻底颠覆。这种心理的落差,比起一个完全架空的世界,更具有冲击力——因为之前我们没有任何准备。
不过,区别在2008年到来了。这一年,鉴于直木奖多年以来给予自己的强烈刺激,伊坂幸太郎对外宣布,自己将退出直木奖的评选,终身不再和这个奖产九_九_藏_书_网生任何关系。随后,他出版了一本名叫《宅配男与披头士摇篮曲》的作品。这部作品秉承了伊坂天马行空的理念,征服了包括直木奖评委在内的所有读者。人们一致认为,如果这一年的直木奖不授予这部作品,这个奖项将失去公信力。可是,话已出口,驷马难追。纵使读者和伊坂本人心有不甘,也只能接受上帝开的这个玩笑。也许,在很多年之后,“伊坂幸太郎终身没有获得直木奖”将成为推理文学史上一个无法回避的词条,被后来人反复研究推敲。
宫部美雪是个个性非常突出的女孩。她不喜欢集体生活,讨厌上学。每天最快乐的时刻,就是放学后回到家里,阅读自己喜欢的故事。“我不是特别出色,但至少表面上还算个比较乖的孩子”——这就是宫部美雪对自己童年的评价。
“男东野,女宫部”——这是流传于日本出版界的“畅销口诀”。而这两位作家,恰恰也是最能代表新世纪日本推理文学走向的领军人物。
1997年,《蒲生邸事件》获得日本科幻小说大奖;
1993年,《火车》获得山本周五郎奖;
在仙台的东北大学读书时,伊坂幸太郎明确了成为作家的志向。为此,他做了大量的“预备工作”,包括阅读了大量的推理小说和纯文学作品,练习绘画,欣赏经典电影和音乐等等。后来。我们在其作品里,很明显地看到了漫画和电影的痕迹,而伊坂对于披头士和朋克的理解,更是独到而深刻的。
除了我们提到的这些作家,在新千年里,三津田信三、恩田陆、樱庭一树、凑佳苗等人,也是这个领域中的佼佼者和主力军。
从宫部美雪的获奖经历中,我们不难发现,这些奖项涵盖了推理、科幻、冒险、纯文学、通俗文学等多个领域。由此可见,宫部是一位典型的多元化推理作家,其作品的外延已经远远超出了传统意义上的推理小说。
到这里,我们除了惊叹伊坂幸太郎的天赋和成就,一定会注意到这样一个问题:《重力小丑》《孩子们》《蚱蜢》《死神的精确度》《沙漠》,伊坂似乎也已经5次入围直木大奖了!如果不考虑到结果,我们就会发现,他和那个叫东野圭吾的人经历简直如出一辙。
更多内容...
上一页