第四章 菊与刀
感官世界
目录
第一章 神话时代的侦探小说
第二章 最好的年代
第二章 最好的年代
第三章 大革命
第四章 菊与刀
感官世界
第五章 黑雾之中
第五章 黑雾之中
第六章 本格维新
第七章 新世纪
第七章 新世纪
附录
后记 该死的悖论
附录
后记 该死的悖论
上一页下一页
浜尾四郎,1896年生于东京。他系出名门,毕业于东京大学法律系,曾经担任检察官及律师,同时开始创作推理小说。
1925年,小酒井开始发表推理小说。受到所在专业的影响,小酒井作品的风格比较着重于犯罪过程本身,充斥着科学色彩和不近人情的冷酷感,所以曾经被批评为“不健全”。在这之前,他和森下雨村一起提携了江户川乱步(这个桥段我们在前面提到过),并为乱步的首部作品集《心理试验》撰写序文。1929年3月27日,小酒井不木突患风邪。1929年4月1日折磨了他半生的肺病再次发作,小酒井不木英年早逝,年仅38岁。
在“新青年时期”,最能诠释“本格”精神的推理作家,无疑是有“奇迹作家”之称的大阪圭吉。33岁便英年早逝的大阪无疑只能是一颗流星,但他却是世界推理文坛中最耀眼的那颗流星。
一日,潦倒的高木彬光在街上闲逛,迎面走过来一位搭讪者。这人自称面相师,说愿意为高木彬光相面。面相师说,从高木彬光的面相来看,他绝对可以成为一个知名的推理小说作家。如果不尝试创作,实在是太可惜了。
与大阪圭吉相反的,是有“妖怪作家”称号的梦野久作。前者是“本格”中坚,后者则是“变格”推理最佳代言人。
小栗虫太郎本名小栗荣次郎,1901年出生于东京都。上学的时候,小栗对西方文学和电影产生了浓厚的兴趣,利用课余时间学习了英语和法语。中学毕业后他也回家经营起了生意,但结果同样非常惨淡。之后小栗虫太郎尝试着创作推理小说,但几年下来并没有什么建树。
1946年,小栗虫太郎因脑溢血去世,享年45岁。日本推理史上最奇特的一道风景,自此消失了。
甲贺三郎本名春田能为,1893年10月5日出生于滋贺县蒲生郡,1918年毕业于东京大学工学院应用化学系。1923年,甲贺三郎以《珍珠塔的秘密》获得《新趣味》杂志(这本杂志和《新青年》隶属于一个东家)征文大赛一等奖,由此进军文坛。而1924年的《琥珀烟斗》令他声名大噪。1926年,他提出了“本格”和“变格”的定义,一直被沿用至今。1927年,甲贺以大正年间曾引起社会骚动的真实案件为蓝本,发表了与山本禾太郎的《小笛事件》并列为日本战前两大犯罪实录推理的《支仓事件》。这部作品充满真实感和冲击力,是甲贺三郎为数不多的长篇小说,更是其代表作。
很快,高木彬光的处女作《刺青杀人事件》完稿了——这就是我们在这一节起始谈到的那本“有价无市”的作品。他把稿子寄给了江户川乱步,很快就得到了宗师的肯定。乱步非常欣赏高木彬光的才华,并把《刺青杀人事件》推荐给了《宝石》杂志的东家岩波书店。1948年,这部作品以“宝石选书”丛书第一辑的形式出版。
在1957年社会派推理小说崛起之后,高木彬光的创作方向有了明显的变化,作品中加入了大量法庭推理的元素http://www.99lib.net,写实主义成分越来越多。《破解裁判》是高木彬光转型之后的代表作,现在世界闻名的游戏《逆转裁判》就是以这部作品为蓝本改编而成的。
高木彬光本名高木诚一,1920年9月25日出生于青森县青森市。1943年,他从京都帝国大学工学部毕业,所学的专业是机械制造。在那个战争年代,高木的专业很是抢手,很快他就被分配到中岛飞机公司,参与战斗机的制造。后来日本战败。高木所在的公司被就地解散,他成了无业游民。接下来,可以被称为世界推理史上最富传奇色彩的一幕发生了——
鲇川哲也本名中川透,1919年生于东京。由于父亲工作的原因,小学三年级后来到中国大连生活,大学时期才回到日本。二战结束之后,鲇川哲也进入占领军司令部工作,同时开始创作推理小说。
法律专业的背景同样对浜尾四郎产生了巨大的影响。在他的作品里,随处可见法理与人性的纠葛。江户川乱步在《日本的侦探小说》(1935年)中提到,滨尾四郎、甲贺三郎以及山本禾太郎的作品都可以被称为“法律型侦探小说”。尤其是滨尾四郎“甚至还会提出对于法律的质疑,或是在文中随处可见对法律的批判,而造就这些作品的产生,也多半渊源于作者本身的经历”。浜尾四郎是战前为数不多的注重文笔、具有强烈社会意识的推理作家,这一点甚至影响到了松本清张及其开创的社会派推理小说。
木木高太郎,原名林髞,1897年生于甲府。1924年应庆大学医学系毕业,获医学博士学位,1929年成为该大学副教授。木木高太郎曾经留学苏联,在巴甫洛夫身边从事条件反射的研究。
1935年,滨尾突罹脑溢血遽逝,年仅39岁,留下了正在连载之中的推理小说《平家杀人事件》。
我们不知道一位知名的推理作家应该拥有怎样的面相,我们只知道,高木彬光听从了面相师的建议,开始尝试创作推理小说。
鲇川哲也是“宝石时期”后期出道的作家,也被称为“最后一个本格推理小说大师”。
那么,当这些天才退出舞台的那一刻,日本推理小说又会产生怎样的变化?可以肯定的是,可以让这么多天才一起退出的那个人,必定是一位震铄古今的大宗师。
1957年,经营状况恶化的《宝石》杂志为了重振雄风,聘请了江户川乱步担任主编。鲇川哲也遂与杂志尽释前嫌,创作之路开始通畅。在随后的半个世纪里,鲇川哲也一共创作了40余部推理小说,其中的《紫丁香庄园杀人事件》、《黑天鹅》、《憎恶的化石》等,都是极具水准的作品。1960年,《黑天鹅》和《憎恶的化石》两个长篇获得日本侦探作家俱乐部奖(日本推理作家协会奖的前身),作为本格推理作家的鲇川哲也由此奠定了自己的地位。
在《刺青杀人事件》中,高木彬光塑造了侦探神津恭介。这是高木彬光作品中最为知名的系列神探,高木一生的绝大部分作品都属于“神津系列”,其中的代表作包括《成吉思汗的秘密》、《诅咒之家》、《人偶为何被杀》等等。神津恭介也凭借一系列出色的表现,和江户川乱步的明智小五郎、横沟正史的金田一耕助并列为“日本推理三大神探”。99lib•net
我认为,只有“本格”推理,才是真正的推理小说。
2002年9月24日,鲇川哲也在神奈川县鎌仓市的病院逝世,享年83岁。
本格理念贯穿于大阪圭吉的一生。他以极其高超的天赋创造出了一个个匪夷所思的谜团,令读者陶醉其中。如果单就驾驭诡计和粉丝人气这两个方面而言,大阪圭吉甚至超越了江户川乱步,在战前无人可出其右。
前面已经多次提到,从1923年的“推理元年”,直到1956年,这一时期被定义为“本格时期”。其中,以第二次世界大战结束为分界,1923年到1945年为“新青年时期”,领袖是江户川乱步,作品则以短篇为主,风格杂糅;1946年到1956年的十年为“宝石时期”,领袖是横沟正史,作品则以长篇为主,风格相对单一。
1949年,土屋隆夫参加《宝石》杂志征文大赛,以短篇小说《“罪孽深重的死”之构图》获得一等奖。在这之后的60多年里,土屋隆夫一共只创作了不超过15部作品。这些作品水准齐整,体现了土屋隆夫超凡脱俗、孤高和寡的创作观。
他的创作观和土屋隆夫有些相似,也是一位恪守“本格”信条的孤高者。1950年,他凭借长篇小说《佩特罗夫事件》在《宝石》杂志征文大赛中获奖。在这部作品里,鲇川哲也塑造了后来为读者津津乐道的“鬼贯警部”。小说以中国大连为背景,主打“列车时刻表”诡计。这种诡计后来成为鲇川哲也的招牌菜,评论者甚至将其誉为“东方的克劳夫兹”——关于克劳夫兹的伟大,翻翻前面的章节就会一目了然。但不知何故,《宝石》杂志没有全额支付奖金,以致鲇川哲也和杂志关系一度恶化,被封杀多年。
出道时间比“战后五人男”稍晚的土屋隆夫也是这个时期的代表作家之一。1917年1月25日,土屋隆夫出生于长野县。在中央大学法学部毕业之后,他做过职员,在中学里当过老师,业余时间创作过剧本。据资料显示,土屋隆夫创作有剧本30多部,这比他迄今为止写出的推理小说要多出一倍。
——岛田庄司
小酒井不木,原名小酒井光次,1890年10月8日生于爱知县名古屋市蟹江町。1914年,小酒井毕业于东京帝国大学医学系,并以医学博士的身份在东北帝国大学任教,是当时公认的生理学领域权威。1921年,他在《东京日日新闻》的连载专栏“学者气质”中发表推理小说评论,并受到当时《新青年》杂志的主编森下雨村委托,发表了《毒杀研究》、《犯罪文学研究》等评论文章。
梦野久作一生创作了很多短篇推理小说,其中没有一篇是“本格”小说,全部是洋溢着幻想、猎奇、耽美色彩的“变格”作品。梦野久作创作的着眼点不在于故事本身,而是借故事表达自己的思想和理想。与其说他写的东西是小说,不如说是心灵的独白。而“梦野久作”这个笔名,在俚语中正是“白日做梦”的意思。从1926年起,梦野久作开始创作长篇推理《脑髓地狱》。这部作品共48万字,是“梦野精神”的集大成之作,也是公认的日本四大推理奇书之一。99lib•net
1936年3月11日,梦野久作在和客人会谈时猝死,结束了颇为传奇的一生。
1943年,大阪圭吉被送上战场;1945年7月,他病逝在吕宋岛,年仅33岁。这无疑是“本格”推理的巨大损失,甚至有人断言,如果大阪圭吉可以经历战后的“宝石时期”,那么“本格”推理的浪潮必定会以大阪圭吉“马首是瞻”,而不是由横沟正史引领。
1935年完成的《黑死馆杀人事件》是小栗虫太郎的代表作,这本书和梦野久作的《脑髓地狱》、中井英夫的《献给虚无的供物》、竹本健治的《匣中失乐》被并称为“日本推理四大奇书”,构成了世界推理文学史上一组奇特的画面。而《黑死馆杀人事件》,则是“四大奇书之首”,它的“另类”可想而知。有人说过,如果你身处一座孤岛,可以选择把《黑死馆杀人事件》带在身旁,因为这本书上的“炫学”可以让你研究一辈子,使你忘记孤单和恐惧。
而这本书的创作年代,正是我们在这一节里重点谈论的问题。
“战后五人男”高木彬光、香山滋、山田风太郎、岛田一男、大坪砂男,再加上后来的土屋隆夫、鲇川哲也以及另一位作家日影丈吉,这八位成为了“宝石时期”活跃在推理文坛的主将。其中,高木彬光、土屋隆夫和鲇川哲也因为贡献尤其突出,也被称为“战后三大本格大师”,地位仅仅略逊于横沟正史。正是这些天才的出现,使得我们可以欣赏到风格各异的推理作品,享受这个感官世界带来的美妙体验。
1934年,木木高太郎发表了《眼跳症》,进入推理小说领域。1935年,他又陆续发表了《睡偶人》、《恋慕》等作品。1937年,凭借《愚人》,木木高太郎斩获了直木奖。木木高太郎在《愚人》的序言里提倡推理小说的艺术性。他认为,推理小说是具有猜谜性的文学作品,这种猜谜性越充分,作品就越有艺术性。
除了以上提到的这些作家,“新青年时期”的俊杰依然数不胜数,像兰郁二郎、海野十三、山本禾太郎、大下宇陀儿、久生十兰等等,都是这个时期极具代表性的作家。他们的风格各不相同,但对日本推理文学的贡献,却都是不可磨灭的。
战争结束之后,在横沟正史的带动下,活跃于“宝石时期”的推理作家也堪称人才辈出。其中最先被读者接受的,应该是有“战后五人男”之称的高木彬光、香山滋、山田风太郎、岛田一男和大坪砂男。这五位作家的风格并不完全一致,其中最能体现“本格”精神,也是成就最高者,无疑是高木彬光。
在当今台湾市场上,有三个版本的推理小说因数量稀少、版本珍贵,被称为“三大绝版推理小说”。其中的2本我们比较熟悉——岛田庄司的代表作《占星术杀人魔法》第一版,那时的书名叫做《占星惹祸》,目前市价折合为人民币大约1500元;东野圭吾的出道作《放学后》第一版,目前价值2500元左右。第三本没有前两本知名,却因为其在推理史上举足轻重的地位和稀缺的数量,拥有最高的价值——目前的市价在5000元左右,而且基本上处于有价无市的状态,因为市面上已经没有“现货”流通了。这本书,就是“本格”作家高木彬光创作的《刺青杀人事件》。
http://www.99lib.net
很明显,推理文学在这一时期之所以能实现“从边缘到主流”的蜕变,仅仅依靠江户川乱步和横沟正史是远远不够的。是众多优秀的创作者共同的努力,才将推理小说推向了一个新的高度。甲贺三郎是战前代表作家,在日本文坛拥有举足轻重的地位。
现年已经94岁的土屋隆夫依然在关注着推理小说的发展。毫无疑问,在江户川乱步、横沟正史、高木彬光等大师远行之后,土屋隆夫是无可争议的日本推理泰山北斗。
高木彬光的处女作得到了专业人士和读者的一致好评,销量一路飙红,甚至超过了横沟正史的《本阵杀人事件》。高木受到巨大的鼓舞,庆幸自己听从了面相师的建议。很快,他又创作了《能面杀人事件》,进一步确立了自己大师级的地位。在今天,《刺青杀人事件》和《能面杀人事件》已经成为了世界推理文学史上的经典。
大阪圭吉本名铃木福太郎,1912年出生于爱知县。大阪圭吉的中学和大学都就读于商业院校,1931年毕业后,回家帮忙打理家族经营的旅店。1932年,大阪圭吉的处女作《食人浴室》荣获了《日出》杂志举办的征文大赛佳作奖,但不知何故,却没能正式发表。
1933年,在贺三郎的提携之下,小栗虫太郎在《新青年》杂志上发表了短篇小说《完全犯罪》,这是其创作生涯的转折点。从这篇小说开始,小栗虫风格正式形成。
1932年,受到甲贺三郎的大力引荐,大阪圭吉的小说《百货公司的绞刑官》在《新青年》杂志发表,正式开启了其推理创作之路。随后,大阪圭吉写出了《葬礼火车头》、《疯狂的火车头》、《银座幽灵》、《三狂人》、《坑鬼》等经典的短篇推理小说,一举奠定了自己本格大师的地位。其中的《葬礼火车头》中的桥段已经成为了经典——姐妹两人在母亲的葬礼上遇到了一位帅哥,没过多久,姐姐死去了……相信大家一定听过这个故事,而其始作俑者,就是大阪圭吉。
土屋隆夫曾经说过,推理小说是一种除法的文学,“事件÷推理=解决”,不应该存在余数,即不应该留有未解决的事件。这样的理念贯穿于土屋隆夫一生的创作,也造成了其作品量少质99lib.net高的客观结果。
——日本本格推理概论
1934年,甲贺三郎任文艺家协会理事,1941年任日本文学报国会事务局总务部长,1944年转任日本少国民文化协会事务局长。1945年2月,甲贺三郎在公务出差的途中感染急性肺炎,不幸离世,享年53岁。
除了神津恭介,高木彬光还塑造了侦探大前田英策、律师百谷泉一郎、检察官雾岛三郎和近松道茂等多位侦探形象。他们有的是思考型的天才,有的是奔波型的实干家,一起构成了高木彬光的推理世界。1995年9月,高木彬光逝世,享年75岁。
1955年,日本讲谈社计划出版一套由新人创作的推理丛书,一共有13卷。鲇川哲也以《黑色皮箱》应征,与藤雪夫的《狮子座》以及鹫尾三郎的《栖身酒藏的狐》展开角逐,最终一举占据了“第十三把交椅”,成为推理界的美谈。
梦野久作本名杉山直树,1889年出生于九州福冈市。梦野久作年轻时的经历堪称奇特:大学肄业,当过兵,经营过生意,最后因为连年亏本,一度出家为僧。1917年,梦野久作还俗,开始文学创作。
土屋隆夫的“千草检察官系列”是日本最富盛名的系列推理之一,以1963年出版的《影子的告发》为起点,包括《红的组曲》、《针的诱惑》、《盲目的乌鸦》、《不安的初啼》等作品。此外,非系列中的《天狗面具》、《天国太远了》、《危险的童话》等,也是不可多得的精品。
和大阪圭吉、梦野久作并称为“战前三大家”的另外一位,是风格最为另类的小栗虫太郎。读过其作品的人都会断言,放眼古今中外,绝不会有第二位作家愿意或可以创作出小栗虫式的故事。
1988年,东京创元社收到之前鲇川哲也经历的启发,启动了“鲇川哲也和十三个谜”征文活动,鼓励新人出道——这次夺得“第十三把交椅”的是日后大红大紫的今邑彩。1990年,鲇川哲也奖创立,二阶堂黎人、芦边拓、有栖川有栖、樱庭一树等人陆续因此奖出道,鲇川哲也的贡献可见一斑。
这种风格可以用一个字概括:炫。炫学、炫耀、炫丽——这就是小栗虫太郎的推理世界。天文、地理、物理、化学、生物、历史、文学、艺术、心理学、遗传学、法学、神秘学、宗教学、犯罪史、占星术、炼金术、魔术、巫术……读者想得到和想不到的、看得懂和看不懂的“炫学”,构成了小栗虫太郎的创作观。毫不夸张地说,在小栗的小说里,每三句就会有一个典故,每五句就会有一个知识点——他的短篇小说如此,长篇小说更是这样。
他的这一观点引发了一场论战。很多作家和评论家就推理小说应该注重解谜性还是艺术性,纷纷发表自己的观点。其中和木木高太郎最为对立的,就是前面提到的小酒井不木。值得一提的是,“推理小说”这个名词最早是由作家水谷准提出的,但却是因木木高太郎被推而广之的。他提倡写“推理小说”,本来是想开拓侦探小说的新领域,但后来这个词成为“侦探小说”的同义语,最终普及开来。
更多内容...
上一页