“我们会的，爸爸、妈妈。年迈的父母。”艾米丽满面笑容地冲他们说，拉里将胳膊随意搭在她的肩膀上。“我们出去时，你们表现好一点。”

“你的意思是，你说了。”

“你在电视上看到示威的场面了吗？”

可怜虫，萨拉想。可是，我有什么资格说呢？我们俩似乎都没有私通的天赋。

“鲍勃，你和斯蒂芬妮进展怎样了？”萨拉心想，曾经有好长一段时间，我仰慕这个男人。他比我年长，比我睿智，无比耐心和周到。没有他，我不会得到自己珍视的任何东西。没有这所房子，没有这些孩子，也没有我的事业。没有鲍勃的支持，我甚至绝不会开始学习。他是我的磐石，是我的依靠，是我的避风港。他从不强迫我，也不咄咄逼人，当然我也不愿意他那样。我自己就是那个样子。但我仍然一直敬重他，直到现在。有些事情改变了。也许他觉得自己年龄渐长，又或者是因为世道变了，而他对此并不了解。

她和鲍勃的朋友中，有些离了婚，就萨拉目前所见到的，每次分手带来的都是痛苦。心酸、眼泪、麻烦、卖房、艰难——通常会使一对伴侣的生活标准明显、迅速而持续地降低。每次，她都会想为什么？人们怎么这么傻，看不见他们正在失去什么吗？

“不，不是和我。”他疲惫地长长叹了口气。“那里有几个比我年轻的男人，萨拉，她大部分时间和其中的一个在一起。实际上，一直缠着他，真让人尴尬。而且，呃，我得承认，真让人痛苦。让我觉得过去几个星期我一直是个傻瓜。我想，这对你来说一定也很痛苦。”

“人们从欧洲各处赶来——甚至还有人来自中国！”

“我们会的。”鲍勃说，“我们会尽力。”

不过，如果我想，我会做。下次。如果还有下次。

熨斗的蒸汽声嘶嘶作响，萨拉注视着鲜花想着，我可能也会那样。昨晚要不是感觉不舒服，我肯定会与特里做爱，我很想那样做，他也想，他的舞跳得如此轻盈自如，但这样的话，会有什么后果呢？首先是一夜情，然后是一系列匆匆忙忙的秘密约会，一直担心被发现，担心事情曝光。这不是我想要的——毕竟他很自由，是带着两个小女孩的鳏夫，我也会关九_九_藏_书_网爱她们，还有西蒙和艾米丽，哦，他们差不多长大了，可以来拜访我的新家，这个新家会充满生命力，充满爱与色彩……“嗨，妈妈，我们回来了。”

他如梦初醒地注视着她。可是萨拉现在还不准备马上原谅他。她想，我可以让他在地上爬。但那有用吗，还是会让事情更糟糕？我怎么能和一个我看不起的人在一起？

“你简直无法移动……”

“是的，好吧，那么很抱歉。”他抬起头来，希望能得到她的谅解。“我真希望我当时能留在婚礼上。你玩得开心吗？”

“你是说你的那位仰慕者？”他盯着那束奢侈而昂贵的鲜花，内心的痛苦清晰地显现在脸色。女人不会收到男人送那样的花，除非……“是的，我的仰慕者。他很体贴，也很殷勤。”

她穿上母亲打过蜡的旧夹克，出去散步，好让脸颊有点血色。风很大，可以看到田野上的云影互相追逐。树木被风吹弯了腰，不停摇摆，阳光从云层后面时不时闪耀一下。在这样的天气里，她和谢莉会骑着她们的小马出外狂奔，跳过壕沟，匆匆穿越田野，迎风骑上山顶，回到家时，已是一身泥浆，脸色红润又筋疲力尽。她们的母亲会为她们沏茶、烤面包，然后，她们会倒在沙发上，想着要去清洁马具，但往往会在室内闷热的空气中沉沉睡去。

现在，蓄水池四周装上了倒刺铁丝围栏，是事件发生后那位农夫搭建的。不过围栏建得很不结实，还没有周围生长的荆棘所起的阻碍作用大。她用戴着手套的双手来回摇动一根木桩，把地上的桩眼弄大，直到可以用手把它取出来。她在另一根桩上也如法炮制，然后，把围栏放在地上，跨过去，看着下面乌黑、肮脏的水面，她就差点死在那个地方。她又想起了那时的恐惧，她极度恐慌的小马的击水声和嘶鸣声，对淹死的恐惧，对拖她出来的谢莉不可抑制的爱与感激。一切像是发生在昨天。

萨拉回到家，在火炉前摆好鲜花，然后，开始猛做家务。到下午3点左右，她的厨房和浴室已经闪闪发光，每一块地板都用吸尘器清扫了一遍，每一处台面都拭去了灰尘，擦得锃亮。房子里散发着松木的香味，萨拉站在客厅里，身后九*九*藏*书*网的扶手椅上，放着一大堆裙子、裤子和T恤衫——左边放的是皱巴巴的衣服，右边放着的是熨好，叠放整齐的衣服。在萨拉手上的熨斗里，蒸汽发出巨大的嘶嘶声。

两个又脏又臭，涂着油漆的全球抗议者踉踉跄跄地走进客厅，开心又疲惫地倒在沙发上。她十七岁的女儿艾米丽穿着某款前陆军军装，衣服有些破损，上面涂满紫红色的幻彩荧光油漆口号——无疑是为了特别伪装——萨拉看见，她的头发是翠绿色的。拉里懒洋洋地坐在她旁边的地上，与她十指紧扣。他留着小胡子，梳着马尾辫，穿着黑色的牛仔裤、军靴和老式皮夹克。两个年轻人的脸上闪耀着纯粹的幸福光芒。

“特拉法加广场上有巨大的气球！”

她找到了那个被人遗弃的蓄水池，站在那儿，盯着它看了一会儿。她听说，溢出的飞机燃料和跑道上的油污会排放到这里，浮在水面，最后被捞出来，以免污染土地。如果谢莉当初没有救她出来，她已经腐烂在池底污泥中，成为一具油腻的尸骸。她打了一个哆嗦，把从母亲那里借来的打蜡夹克衣领翻起来，从口袋里拿出一双手套。

“很好。”他自己拿了一块饼干，避开她的眼神。那么，是那个斯蒂芬妮了，她报复地想。好吧，这混蛋活该这样。不过……他的目光接触到她的，然后紧张地移开。“我们，嗯，昨天在婚礼上说了一些很不愉快的话……”

她任凭自己的双脚把她带离河畔，朝着她们小时候骑马的树林走去。这是一片广阔区域，方圆几百亩，里面的土路、小径和鹿、獾、狐狸走出来的狭长小道纵横交错。她和谢莉曾经在这里待过很长时间，骑马、野餐、玩捉迷藏，观看湖泊和沼泽里的野鸭。

“萨拉，你没有……”

“我认为你应该说的是抱歉。”看他不再继续说下去，她提醒道。不过我也说了差不多的话。也许，上周说的更糟。

“斯蒂芬妮……哦，她过得很愉快，我想。据我所知是这样。”

她多年前的离婚不包括九九藏书在内，那会儿他们自己还是孩子，身无分文，凯文是个不负责任的恶棍。不过，后来离婚的朋友们，都在房子、孩子和事业上投入了很多。萨拉认为，婚姻无非就是为了这些。可是，他们最终把所有这一切都抛弃了。心灵受伤的妻子和丈夫坐在这里，一边抹着眼泪，一边给她讲述自己的故事，然后把擦湿的纸巾扔进火炉，而现在的火炉边，特里送的鲜花正闪耀着光芒。萨拉此刻意识到，每一次听他们诉说，她都没有抓住要领。她不明白为何会发生那样的事情。

离开河流朝树林走去的时候，米兰达想，这真是美好的童年。当时，我们既疯狂又天真。我们从来不害怕恋童癖者、强奸犯或者现在的父母所担心的其它恐怖事情。我们确实想象过暮色中会出现恶魔，但妈妈告诉我们，它们不是真的，这里没有什么会伤害我们。

“是的，很好。我和特里·贝特森跳舞了。后来他送了花给我。看——插在那个花瓶里。”她想，事情就是这样，我已经说了。没必要隐瞒。

如果要做什么事，就由她独自完成。

自从上周和鲍勃吵架后，萨拉很少考虑这事。她在酒店时，看了一小会儿电视新闻，可是忘记了为什么要抗议。虽然这看似有趣，但他们能安全回来——这才是最重要的事。她继续边熨着衣服，问着问题，听他们兴高采烈地回答。过了一会儿，他们自己弄了点吃的东西，拿着走进艾米丽的房间，然后音乐开始轰响。

“不，也不完全是这样。”他感激地抿了一口茶。“哦，会议进展顺利——当然也很无聊，不过，管理会议总是这样。”

她来到几座荒芜不堪、杂草丛生的混凝土建筑面前，这是战时英国皇家空军机场的遗迹。男人们飞离这里去杀德国人，用燃烧弹一晚烧死几千人，他们是恶魔吗？不是，他们获得了勋章。他们是和爷爷一样的普通人。他们杀死敌人，是为了保护自己的家园。

“萨拉，请你别这么说。”鲍勃瞥了一眼那些鲜花。“不要开始做傻事。”

她转身朝家的方向走去，听着狂风在头顶上方的树梢间呼啸，在这片人迹罕至的地方肆虐。然而，她知道这些树木并不总是空荡荡的。孩提时，她和谢莉想象着国王和骑士

99lib.net

，歹徒和警长们在这里决斗。谋杀与强奸并非最近才有。她不清楚有多少具尸体躺在她脚下的腐叶土下面，普通人被他们的敌人逼得忍无可忍，只好杀掉他们，然后，把他们埋在这里，不为人所知，也不露任何痕迹。他们都是有家人的真实的人，正如谢莉和我一样。

她沏了两杯茶后，来到他旁边，仔细打量他的脸。他看起来又憔悴，又疲惫，又悲伤。“你的意思是，你不开心吗？”

也可能，他爱上了别人，从而破坏了要紧的事。

“哎呀，很抱歉！”艾米丽把头伸进厨房，看见桌上父母的双手紧握，认真地四目相对。“我要和拉里进城去一会儿，好吗？10点前回来。”

“我们都说了，萨拉，公平点，整个周末我都在想这件事。我……也许不应该说那些话。”

“哦，那么她只是个乐子，对吗？秘密性交伙伴？”

米兰达的第一个决定就是向父母隐瞒发生的事情。他们下班回家后，肯定要问她昨晚去了哪儿。她心里由于受到太大的打击而痛苦不堪，所以，如果什么都不说，是要下非常大的决心。但是，她必须这样做。无论她多么渴望安慰，也必须保持沉默。不能跑到妈妈的裙边诉苦，再也不能。除了让父母认为她是带着哀伤回美国以外，不能让他们看出她要计划做任何事。一定不能让父母卷入她所计划的任何事中。

“鲍勃，你是说她不是和你在一起？”

“痛苦？”她说，“是的。不过你可以那样做，我也可以依葫芦画瓢，鲍勃。”

强大，但是非常孤独。她独自站在渐浓的暮色中，直到看到下面马路上母亲的车灯，她刚下班回家。

她坚定地拖着沉重的脚步，穿过田野，朝父母家走去。太阳徐徐沉入西边钟形山上的一片山毛榉树后面，在田野里投下一道道长长的影子。在太阳没入一条紫色的云带时，米兰达伫立了片刻，看着白嘴鸦在树上飞翔、滑行，发出嘶哑的呱呱声。在这里，她感到自己很强大，也很纯洁，而在城市里却没有这种感觉。

“场面非常壮观，那些讨厌鬼说有三十万人，可实际一定差不多快一百万人了。到处是横幅和音乐……”

鲍勃把手伸到桌上抓住她的手，刚刚拿过茶杯的手指还是热的，他抓得九*九*藏*书*网很紧。“如果那是你想要的，我不会恳求你。”萨拉想要把手挣脱，但她没有这样做。毕竟，他们的手熟悉彼此，他们已经牵手十八年了。“我现在明白了，我一直是个傻瓜。但我从来没有为了斯蒂芬妮而离开你，根本不是那样。”

“酒店呢？”

她非常明白什么是痛苦、不幸和背叛。她以前不理解的是，人们为什么会置身其中。

萨拉面对挫败从来都不会服软，这次也不例外。她正在努力解决的问题，恰好是她想要的胜利。干净、整洁的房间里，鲜花绚丽夺目，显得充满生机而又光芒四射。她看着花儿，既感到开心，又感到羞愧，脸上泛起了红晕。不过，她已经丢掉了特里送的卡片，也没有打电话感谢他。打电话说什么呢？是的，他在调查中做了手脚，但这不是她想要谈论的。她打电话又能让事情如何发展呢？

“有人过得开心，我很高兴。”

人们之所以抛弃自己的家庭，不是因为感觉厌烦，受到虐待或不能忍受伴侣的脏内衣；那只是提出分手的一个理由——甚至都算不上正当理由。他们之所以会离开——彻底破坏多年来建立的一切——是因为他们爱上了别人。

“为什么不？你都做了。”她想，连我呕吐的时候，我的情人都是个完美的绅士。如果我敢，现在就可以打电话给他。把鲍勃扔在这儿，让他看看这有多伤人。

不管怎样，这不是一个让人仰慕的男人；这是一个犹疑、痛苦、害怕的男人。他害怕我。我们婚姻的基石正在摇摆；我不再需要他，如果我愿意，我可以离开他。我也可能会这样做。

“好。”萨拉说，“小心点。”

“哦，我想很好。”他疲倦地跌坐在桌旁，听着楼上的声音。“听得出来，艾米丽回来了。”

“是的，他们刚刚告诉我抗议的事，玩得很开心。”

鲍勃走了进来，看上去十分疲惫。她关掉熨斗。所有衣服都整齐地叠在一起后，她开始烧水沏茶。“会开得怎么样？”

就是那样强烈而简单。正如书中所说，爱是一种病。它使人们如此沉迷，如此开心，又全然自我陶醉，所以，会如同青少年一样摧毁一切。

他皱了皱眉头。“你总是嘴上不饶人，萨拉。即便我想那样，也从来没发生过。现在也不会再发生了。”