他皱皱眉头，眯起眼睛，又继续说下去：
“我知道，”警察说，“我的教女谢克列捷娅常到你们面包作坊去，她是一个放荡的下流的姑娘，而且我认为，所有的女人都是下流坯！”
“听见了。”
“他快活，他年轻。”
“这云彩多红啊，像一团火！”
“从雅科夫那里来的。”
圣母升天节那天的半夜，昏暗中我紧随着拉夫罗夫的背影走在阿尔斯克田野上。他走在离我大约五十俄丈远的前面。田野里荒无人烟，我却依然遵照拉夫罗夫的忠告“采取预防措施”，边走边吹口哨，哼小曲，装扮成“喝醉了酒的工匠”。天空的乌云懒散地飘浮着，月亮则像一轮金球在乌云中间滚动，黑影盖住了大地，水洼地上闪出银灰色的亮光。城市在我的身后呜呜地鸣响着。
“净是漂亮话！……”
“这不就得了……”
“都到齐了吗？”
“你为什么老是这样闷闷不乐呢？”
“不要了。”
“小丑就跟猴子那样……”
屋角里点起了一盏小灯。屋子里空荡荡的，没有家具，只放着两个木箱子，木箱子上搭放一块木板，木板上坐着五个人，就像几只乌鸦停在篱笆上一样。那盏灯也放在一个竖立着的木箱子上。靠墙的地板上还坐着三个人，另一个留长发的又瘦又苍白的青年则坐在窗台上。除这个人和大胡子外，我全都认识。大胡子低声地说，他要给大家读一本小册子，这是过去的民意党人普列汉诺夫写的《我们的意见分歧》。
神秘的气氛使我感到愉快和激动。神秘的诗意是最高级的诗意。我感觉自己像是一个在礼拜堂里做早祷的信徒，不禁想起古罗马初期基督教的秘密地下经堂。房间里一片低沉的嗡嗡声，说话的声音倒很清晰：
“这是在格涅拉洛夫和乌里扬诺夫被处死之后……”九_九_藏_书_网
天空中一朵小小的金色云彩正慢慢地消散。
“是的，您还要了解什么吗？”
朗读者的声音好像突然中
断了，房间里立即响起一片愤怒的叫声：
面包师是善意地跟我说这些的，我无法按我所想的那样来回答他，因为人们是禁止我跟面包师谈这种“危险话题”的。
“我们来下一盘跳棋怎么样？”他高兴地问道，整个人现出一种滑稽的样子。
“有一些胶印版的书，我也读过，不过，我觉得这些书枯燥无味，而且我也知道，这些问题是不该跟警察议论的。”
他隔着桌子俯着身子用威严的低声问我：
托尔斯泰的书我也读过，但好像不是警察所喜欢的那类作品。
坐在窗台上的那位青年又说话了：
“请到我的哨所里来坐一坐，喝喝茶吧！”
“这样说吧，他的一些普通作品也跟大家写的一样，不过听说他还写过一些反神父的书，这些书倒可以看一看。”
“我听说，你很喜欢读书，是吗？”他问我，“你读了哪些书呢？比方说，圣徒传，或者《圣经》？”
他生气地把笔记本扔在面粉柜上，便蹲在炉坑里干起活来，嘟哝道：
他详细地讲述了宫廷里的一个锅炉工人的故事。这个锅炉工人同女皇过了一夜之后便飞黄腾达了，从军士一跃而升为将军。警察的老婆认真地听着，不断地用舌头舔着嘴唇，并在桌子下面不时地用腿碰碰我的腿。尼基福雷奇讲得有板有眼，还常说些有趣的话，而且不知不觉地就转到另一个话题上去了：
我不想让我的那些教师生气，但我还是要说，这个警察要比他们更果断更透辟地为我讲解了沙皇国家机器的构造。一只蜘蛛盘踞在某个地方，从它那里伸出一根“看不见的线”九_九_藏_书_网
，把全部生活牢牢地联结起来，捆绑起来。我很快就学会了随处地感受由这条线编织成的种种圈套。
几分钟后我就告辞了。那个不安分的婆娘装着跟我出来关门，使劲拧了我一下，说：
他可能不止一次地看见我跟普列特尼约夫一起在街上走，所以我对他说：
“我们知道了！”
“从最下贱的妓女……到女皇，没有一个不下流、不放荡的！示巴女王越过两千俄里去找所罗门王，也是为了放荡。叶卡捷琳娜女皇虽然号称大帝，也依然是……”
“你很爱你外祖母吗？”
“哎呀，我的天！”她听了我详细的报告后，惊讶地喊道，并像老鼠一样从房间的一角窜到另一角，不断地摇起头来，“怎么，面包师没向你打听过什么吗？要知道，他的情妇就是尼基福雷奇的亲戚呀！应该把面包师赶走！”
他的话里显得有点失望。他猛烈地抖动着身子，勋章被震得叮当作响。这时我很担心，因为我知道，普列特尼约夫正在用胶版印一些传单。
“安静！”
《圣经》我读过，也读过《圣徒言行录》。这可使尼基福雷奇吃了一惊。显然，他完全没有料到。
“你说——他要赶走国王！真可笑。你就丢掉这种游戏吧！你真是个书呆子！五年前在萨拉托夫，宪兵就像抓耗子似的在抓你们这些书呆子了。其实，就是没有这些，尼基福雷奇也已经注意你们了。你就别去赶走什么国王了，国王可不是一只鸽子，不是那么容易让你赶走的！”
有一个人生气地大声嚷道：
他的老婆叹了口气，插话说：
我当然明白，他想从我身上得到什么，但我还是愿意去看他。跟一些聪明人商量后我断定：如果我拒绝警察的邀请，可能会加深他对面包作坊的怀疑。
“是哪个聪明人出的点子，把我们召集到这个非人住的地方来？”
“嗤！第二，你别瞧不起老狗，老狗也是从小狗过来的……”
“第一，他不是先生，等他学成之后才能成为先生，目前他只是一个普通大学生，这样的大学生我们有成千上万。第二，你说他是好人，这是什么意思？”
他老婆一面用脚碰碰我，一面又狡猾地刺激她的老头子，而老头子则像孔雀开屏似的一味卖弄他的花言巧语。他老婆的这种恶作剧却妨碍了我听他说
话。一不小心，他又变了另一种腔调，说话的声音更低更有感化力了。
九九藏书尼基福雷奇警士老鹰似的开始在我周围盘旋起来。他身材壮实、匀称，一头银白色的短发，一把浓密的大胡子，胡须修剪得很整齐。他津津有味地吧嗒着嘴唇瞧着我，就像是瞧圣诞节前夕被宰杀的鹅一样。
“你要多加小心。”她说道，像往常一样，那双锐利的目光使我感到不安。这种眼神好像在盘问我某些我无法理解的东西。她背着双手站在我跟前说：
这倒让她感兴趣，她微笑着问道：
读小册子的时间太长了，尽管我很喜欢这尖锐而又充满热情的言辞，它们通俗易懂地表达出了具有说服力的思想，但我还是听得有些累。
城里正流传着一本轰动一时的小册子，大家都在读它，议论纷纷。我求兽医拉夫罗夫也给我弄一本，但他失望地对我说：
“第一，戏班里的小丑也很快活……”
我靠门框站着，皱起眉头打量着老板娘。她对“情妇”这个词说得太随便了——这一点我不喜欢，她决定把面包师赶走，我也不高兴。
我走了。当晚我写了一首诗，我记得，其中有这样偏执的一句：
“没有一个不是！”尼基福雷奇斩钉截铁地说，把胸前的勋章震得直响，就像一匹马摇响它身上的鞍辔一样。他端起茶碗喝了一口茶，又放肆地说起来：
“你，住嘴！傻蛋。这是为了说得浅白易懂些，而不是辱骂。你这母狗，快收拾茶炊去……”
“是谁？”
“一个叛徒！”
“唉，不行，老弟，别等待了！不过，最近好像有个地方要宣读这本小册子，我也许可以带你到那里去……”
“有一条看不见的线，你知道吗？”他用一双圆鼓鼓的眼睛看着我的脸，问我，好像有点儿害怕什么似的，“你可以把沙皇陛下看作是一只大蜘蛛……”
“是吗？你们认识……”
“哎哟，你在说什么呀！”他的老婆惊叹道。
“你明白了吧？这就对了。我为什么要跟你说这个？你的面包师在夸奖你，说你是个聪明的小伙子，诚实九_九_藏_书_网，又是单身汉。不过有许多大学生经常到你们面包店里鬼混，整夜都坐在捷连科娃的房里。如果只是个别人，那还可以理解，可是那么多人，这是干吗呢？我不敢说大学生的坏话，他们今天是大学生，明天也许就成了一个副检察官。大学生都是好人，只是他们太爱出风头了，而沙皇的敌人又在调唆他们！你明白吗？我还要说……”
“咱们还读不读呀？”
不过，他没有来得及说，门就嘭的一声开了，进来一个红鼻子的小老头，此人的卷发的头上束着一根小皮条，手里拿着一瓶伏特加酒，看样子已经喝醉了。
黑暗中有一个人在地板上吼了一声：
尼基福雷奇压服了老婆后，便劝导我说：
“我们认识。”
“这是我的岳父，妻子的父亲。”尼基福雷奇忧郁地说，显得有点儿懊丧。
“普列特尼约夫先生。”
“爬进来吧！”
当时我决定，叫大学生尽量少去面包店。不过，见不到这些大学生，我也就无法去询问我在看书时碰到的种种不明白的问题，于是我便把我感兴趣的问题记在笔记本里。有一天，我累得很，便伏在笔记本上睡着了。面包师偷看了我的笔记。他叫醒了我，问道：
“我外祖母不久前死了。”
说这话的人就是那位留长头发的脸色苍白的青年。大家都安静了下来，只听见诵读者的男低音。有人擦亮了火柴，烟卷燃起红色火光，映照出一副副沉思的面孔，有些人眯缝着眼睛，有些人则睁大着双目。
“这条看不见的线，就像是一张蜘蛛网，它以沙皇陛下亚历山大三世等人为中心，通过各部部长、各省省长和所有官吏，一直到我，甚至到最下等的士兵。这条线把一切联结起来，维系起来，就像一座无形的堡垒，维持着沙皇帝国的永久的统治。不过那些被狡猾的英国女王收买了的波兰人、犹太人和俄罗斯人随时随地都试图破坏这条线，好像他们是为人民这样做的。”
“到齐了。”
“把窗帘拉上，别让灯光透出窗缝。”
“你这写的是什么？‘加里波第为何不赶走国王？……’加里波第是谁？而且，难道国王可以赶走吗？”
我的引路人在神学院后面一个果园的栅栏旁边停下来，我赶忙追上他。我们毫无声息地翻过栅栏，走过野草丛生的果园，碰着了树枝，大滴的水珠便落在我们的身上。我们在一所房子的墙边停住，轻轻地敲了敲紧闭着的护窗板。一个留着大胡子的人打开了窗户。在他的背后，我看见的是一片漆黑，没听见任何声音。
“嗤！我说了，你住嘴！听见没有？”
“谁是好人？”
在伸手不见五指的暗夜里，可以感觉到有很多人，听得见衣裳和脚下的沙沙声、轻轻的咳嗽、窃窃的私语。有人擦亮了一根火柴，照亮了我的脸，我看见墙边地板上有几个黑色人影。
我不喜欢争论，也不善于听别人争论。我很难听懂他们那些变幻无常、慷慨激昂的思想，而且争论者们暴露出来的赤裸裸的自尊心也使我气愤。
“小丑是为钱而快活。”
您啊，不过是在装腔作势！
“先生们，能不能严肃认真地辩论，而不是谩骂呢？”
“所有的女人？”他老婆问道。
“所以，你该跟普列特尼约夫认识认识，他是一个很有趣的人。”
晚上，店铺关门后，老板娘把我叫去，认真地对我说，她是受委托来打听一下，警察都对我说了些什么。
黑暗处，有一种像铜一样的东西闪出一种奇怪的晦暗的亮光，让人想起古罗马武士戴的铜盔甲。我猜想，这可能是炉灶的通气口。
“胡说八道！”屋角里又有人吼了一声。
我和他在街上边走边聊几次之后，这位老警察便邀请我到他那里去做客。
“这是朝英雄们流的血里吐唾沫！”
房间里一片低沉的嘈杂声，其中也掺杂着激愤的言辞，乱成一团，无法听清谁在说话。在我头顶上面的窗台上有人嘲讽地大声问道：
“是吗？读书是合法的有益的事情！而托尔斯泰伯爵的作品你没有读过吗？”
“他虽说不漂亮，却是个好人！”
于是我就到尼基福雷奇那里去做客了。在他的小哨所里，俄式壁炉占去了三分之一的地方，一张双人床也占去三分之一的地方，床上挂着印花布蚊帐，床头放着好几个罩着红布套的小枕头，剩下的空地上立着一个碗碟柜，一张桌子，两把椅子，窗口下还有一条长板凳。尼基福雷奇坐在长板凳上解制服的扣子，身体遮住了那唯一的小窗口。他的老婆站在我的旁边，她是一位胸部丰满的二十多岁的小娘儿们，脸色红润，一双狡猾的凶狠的眼睛，眼睛的颜色很奇怪，是灰蓝色的；她的鲜红的嘴唇任性地噘着，说起话来总是怒气冲冲、枯燥乏味。
“就说那个一年级的大学生普列特尼约夫吧。”