“这可是战争。”
“当心！”罗马斯对我说。他抓住厨娘的
手，把她推进房间里，命令她说：
几乎每天晚上，米贡那高亢、动人的歌喉就会伴随着夜莺的歌声从果园、田野和伏尔加河岸上飘过来。许多优秀的歌曲他都唱得惊人地美。为此，庄稼汉们甚至也原谅了他做的许多坏事。
“没有吓着吧？”
他冲过去要跟人打架，大家却笑着把他揪住，大喊大叫地将他推到山沟里去。他像陀螺一样沿山坡滚下去，并尖声叫喊着：
“我的爷，我来灭火……”
苏斯洛夫低下头，表示同意地说：
厨娘在过道上大声哭泣。
“他是个令人厌恶的沙皇！”
他出来，走进厨房里，再一次若有所思地重说一遍：
在遥远的草地的上空，从浅红色的云层中射出了太阳的光线，瞧，天空中的太阳有如孔雀开屏了！
“该去找村警！”
“对，没有好处！”
“米什卡，你干吗要打掉自己的手指头？是害怕土耳其人吧？”
罗马斯钻进烟雾里，咣当一声什么东西倒了，他骂了一声并大声喊道：
“当心，那些女人的丈夫要揍你！”霍霍尔警告他说，并温和地笑了笑。
这个农民惊愕地张着嘴，离开了。罗马斯则走到店铺门口，拿出那块木柴给大家看，然后对着这群人说：
“是刽子手。”库库什金加了一句，而潘科夫却坚定地表示说：
“你又到这里来了？”他问道，然后在我旁边坐下来，许久默不作声，聚精会神地双目望着河流和天空，用手捋着九九藏书丝一般的金色胡子。然后谈他的幻想：
已经喝了酒的退伍军人科斯京高声喊道：
接着他又叹赏道：
伊佐特是个夜猫子。他有很好的审美感，很善于像爱幻想的孩子那样，用平静的语言谈论美。他信上帝，但不怕上帝，他是按照教堂的圣像把上帝想象成一个高大的、仪表优雅的老人，一个善良、聪慧的世界之主，上帝之所以无法抗恶，仅仅是因为“他忙不过来，人口繁衍得太多了！不过，这也不要紧，他会把事情办好的，你就等着瞧吧！至于耶稣，我却弄不明白——一点儿也不明白，他对我毫无用处。其实，有一个上帝就够了，干吗还要再来一个耶稣呢？据说，他是上帝的儿子。儿子又怎么样呢？我想，上帝是不会死的……”
我站在霍霍尔的背后，望着这群人，听见那个手里拿着斧子的人胆怯地说：
接着他又叹口气，望着浑浊的远方。
他同霍霍尔说话总是很简短，好像他们对一切重要的和复杂的问题早就交换过意见了。记得有一次，当听完罗马斯讲述关于伊凡雷帝王朝的故事后，伊佐特说：
“什么？”
我不喜欢霍霍尔这个时候的平静态度，他现在的表现，好像眼前这种愚蠢行为一点也不使他感到愤怒。大街上的孩子们却在奔跑着，尖声叫喊：
“喂，喂，小声点！”他一边说，一边用毛巾擦拭自己的湿胡子。
“请坐，喝点茶。”
“老婆还等着我呢。”
“要知道，这对您没有什么好处，而您却丢掉了尊严。”
“活的灵魂……”
老头的黄脸和额头慢慢地红了起来，连他那白胡须好像也从须根变成了红色。
每逢节日的夜晚，姑娘们和小媳妇们便上街游逛，张开嘴巴，像小鸟一样放声歌唱，娇慵地发出醉意的微笑。伊佐特也醉汉似的微笑着，他变得消瘦了，眼睛陷进黑色的深九九藏书窝里，面容却显得更严峻、更漂亮、更像一个圣徒了！他整天都在睡觉，只有到了傍晚才心事重重、精神恍惚地出现在街道上。库库什金粗鲁而温和地奚落他，而他却难为情地笑道：
有一个人问道：
“因为我给你们取乐了。”科斯京回答说。庄稼汉们也友善地哈哈大笑起来。
“也是，是该揍。”伊佐特赞同地说。
但是大多数人都没有吭声，注视着罗马斯，半信半疑地继续听他说话：
伊佐特大多数时间都是默默地坐着想心事，只是偶尔叹口气说：
“我没有工夫对每一件蠢事去生气。”
罗马斯简单、明确地告诉我，他不在时我应该做什么和怎样做。我觉得，他已经忘掉了人们曾用爆炸威吓他的事，就像忘掉了蚊虫叮过他的皮肤一样。
伏尔加河天鹅绒般的黑色水带雄浑有力地流泻着。在河的上空浮现出一条弯弯曲曲的银色天河，几颗硕大的星星像金云雀那样闪着亮光，心儿则小声地叙说着关于生活奥秘的荒诞的思绪。
“你往哪里钻？”
在厨房的地板上有几块劈柴在冒烟，有些碎片还在燃烧，倒塌了几块炉砖，黑黑的炉膛已经空了，像是被打扫过了似的。烟雾中我摸到了水桶，把地板上的火浇灭，然后把劈柴重新投进炉子里。
“米哈伊洛·安东内奇！有人闯进铺子里来啦！”
“是的，真好！”
我同意地说：
“您明白吗？这些魔鬼在里面装了炸药。嘿，这些蠢蛋，一俄斤炸药能顶什么用呢？”
“你们当中是谁把炸药装进这块木柴里，然后又塞在我的柴堆里？可是火药太少了，所以我们没受到任何损害……”
“他真是个心灵指导者！要能选这样的人做长官就好了……”
一个村妇在那里边哭边数落。从房间里传来了阿克西尼娅的惊叫声：
“霍霍尔，你这个孬种，信土耳其人教的人！你回ｈｔｔp://ｗｗｗ•9９lib.nｅｔ答我：你为什么不到教堂去做祈祷？你这个邪教徒！你这个捣乱分子！你回答我：你是什么人？”
我有时觉得，他的心灵里有一种像钟表一样的机器，上一次发条，就可以走一辈子。我喜欢霍霍尔，非常敬佩他，可是我却希望，有一天他能够对我或对别的什么人生一次气，捶胸顿足，大叫大喊一番。然而他根本不会生气，或不想生气。每当他被某种蠢事或无耻的行为激怒时，他都只是嘲讽地眯缝起一双灰色的眼睛，说几句简短而又冷漠的话，而且这些话总是极其普通而又客气的。
“凭什么？”
大家都嘲笑科斯京：
“可是，哪儿也没有着火呀……”
“他干吗拿着木柴冲我挥动呢……”
“啊，生活真甜蜜！要知道，生活过得多么温馨，话又说得多么惬意！有一些话，你至死也忘不了，你若是死后复活了，那你首先想到的也是这些话。”
“您这是干什么？”
例如，有一次他质问苏斯洛夫：
后来他从山沟里爬上来，浑身尘土，并向霍霍尔讨要买酒钱。
“您瞧吧！”
“去把店门关上！马克西姆奇！要当心！可能还会发生爆炸……”接着他蹲下来，仔细观察那些圆圆的松木劈柴，然后又把我投进炉子里的劈柴取了出来。
“村长在哪儿呢？”
“要炸掉这座农舍，需要很多炸药，也许得用一普特才成！好了，你们也散开吧……”
“别哭了，快拿水来！”
“霍霍尔家失火了，我们的村子烧起来了！”
我们坐下来喝茶。阿克西尼娅比任何时候都更殷勤、更和善地给大家倒茶，并同情地对罗马斯说：
他曾说过不久他要到喀山去，并问我要买些什么书带回来。
一个矮个子、红头发的农民，翕动着嘴唇在胸前画了个十字，试图从窗口爬进来，可是没有成功；他右手拿着一把斧子，左手痉挛地抓99lib•net着窗台，滑了下去。
后来苏斯洛夫对伊佐特说：
“我这是在说自己……”
他把那块奇怪的爆炸过的圆木头递给我看。我看见圆木头的中心有一个用手摇钻旋出的洞，并奇怪地被熏黑了。
“救命呀，杀人啦……”
“幸好阿克西尼娅出去了，否则她会受伤的……”
“把他们赶出村子去！他们老是出事！上帝啊，这是怎么一回事呢？”
“这可是战争！”
我在想：“要是所有的人都能如此平心静气地处理自己的事，那该多好啊！”
“唉，蠢婆娘……”
从房间那边敞开的窗口处，许多张因恐惧和恼怒而扭曲了的毛茸茸的脸，眯缝着被烟熏痛了的眼睛，望着小铺子。有一个人激昂地尖声叫喊：
每逢礼拜六的夜晚，我们的小铺子里都聚拢了许多人，如苏斯洛夫老头、巴里诺夫、铁匠克罗多夫、米贡等，他们都是必到的。大家坐着，边思考，边交谈，一些人走了，另一些人又来了。这样一直持续到半夜。有时也有一些酒鬼闹事，其中闹得最多的是退伍军人科斯京，他是独眼龙，左手还缺了两个手指。他卷起袖子，挥起拳头，像只好斗的公鸡，一步跳到铺子门前，扯着嗓子拼命地嚷道：
人们不慌不忙、不大乐意地散开了，好像有点儿遗憾似的。
伊佐特来找我，在黑夜中他好像显得更高大更令人喜欢了。
罗马斯一只手拿着一块木柴，问他：
潘科夫来了，他察看了一下炉子，皱着眉头问道：
“生活——真好！”
他没有找到适当的词汇，沉默了一下，最后补充说：
“太阳——真奇妙！”伊佐特嘟哝道，幸福地笑了笑。
“您不去告他们，所以他们才敢如此放肆。”
“将来我读完各种书了，学有所成了，我就走遍一切天涯海角，了解一切事理，去教育人民！是啊，老弟，能坦诚地跟人交换意见该多么好啊！哪怕是某些九*九*藏*书*网村妇，如果你跟她说心里话，她们也能听懂的。不久前，一个村妇坐在我船上问我：‘我们死后会怎样呢？我不相信有地狱，也不相信有天堂。’老弟，你看，她们也是……”
“从渔场。我跟伊佐特在一起。”
一个节日的早晨，厨娘把炉子里的柴火点着后便到院子里去了，当时我正在铺子里。厨房里突然“砰”的一声，整个铺子震颤了一下，糖果盒也从架子上翻滚下来，被震碎的玻璃发出清脆的响声，地板砰砰响。我立即向厨房奔去，黑色的烟云从厨房的门口向房间里涌来，烟云后面发出种种咝咝声和噼啪声。霍霍尔一把抓住我的肩膀说：
“你从哪儿来？”
“是呀，原来是这样……”
“站住……”
苹果树开花了，村里弥漫着粉红色的云雾和苦涩的气味，到处都能闻到这种气味，它压倒了油烟和大粪的气味。千百棵苹果树像节日似的穿着由粉红色的花瓣织成的锦衣，一行行整齐有序地从村里排到田野。在月明之夜，微风习习，花枝摇曳，发出微微的簌簌声，仿佛是金蓝色的沉重的波涛淹没了村庄。夜莺不知疲倦地纵情歌唱，到了白天椋鸟激越地啾鸣，还有那看不见的云雀不断地向大地倾诉着其柔情蜜意。
“这种事不让您生气吗？”我问道。
“我看不出他有什么特别的聪明。他废除了王公，却引出了许多小贵族，还引来了外国人。这方面他太不聪明了。小地主比大地主更坏。苍蝇不是狼，用枪打不着，比狼更难对付。”
然后他把这块木头丢在一边，开始洗手，说道：
“把他赶走，暴徒！把他送上法庭……”
“别说了，懂吗，有什么办法呢？”
“您，一大把年纪了，为什么还昧着良心呢，嗯？”
带有酸味的烟雾消散了，现在看得很清楚，架子上的餐具被震碎了，窗玻璃全破了，炉口边的砖也被炸崩了。
“咳，怎么会呢？”