雄萤与雌萤不太一样。雄萤只有雌萤所有灯中最小的那盏灯，也就是说，只有尾部最后一节的两个小点。所有的萤，都有这两个小点，在它们还是蛴螬的时候，就已经可以利用这两个小点发光了。随着萤的生长，这两个小点也随之变大。这两个小点不论在身体上边，还是身体下边，都是可以经常看到的。但是雌萤独有的那两条宽带子则不一样，它们只能在下面发光。这是雄萤和雌萤最主要的区别。

人们都知道萤的身上有一盏灯。它会在漆黑的夜里为自己点亮这盏灯，照亮前方的路。这就是它的成名之处。

我曾经在显微镜下仔细观察过这两条光带。萤的表皮上有一种白色涂料，形成了极细的粒状物质。这就是光源。在这些物质附近，还分散生长着一种更奇怪的器官。它们都长着短干，上面还长着很多细枝。这样的枝干分布在发光体上面，有时还会伸到里面去。

雌萤的这个会发光的器官，长在它身体的最末三节。这三99lib•net节的前两节，都是每一节的下面发光，形成了一个宽宽的节形。而第三节的发光处比前两节的小很多，只有两个小小的点，发出的光可以从背面透过来，所以这只小虫的上下面都可以看到光。这些宽带和小点散发着淡蓝色的明亮光芒。

我知道光就是在萤的这些呼吸器官中产生的。世界上有某些物质，与空气混合以后，就会发出光亮，甚至会燃烧并产生火焰。人们把这种物质称做“可燃物”。这种物理现象被称为“氧化作用”。萤的灯就是因为产生了氧化作用才发光的，那些像白色涂料一样的东西，实际上是经过氧化作用后的残留物质。氧化作用所需的空气，是由与萤的呼吸器官相连接的细细的小管提供的。但还没有人能够知道，那些发光体究竟是什么。

萤发出的光是白色且柔和的光芒，而且不会刺激到人们的眼睛。这种光会让人联想到月亮上飘落的漂亮的小白花，像诗中所描述的那样温馨。虽wｗw.９９ｌiｂ•nｅt然这光芒绚丽多彩，但它也是十分微弱的。我们在黑暗中，只使用一只萤照亮油印的字，我们会看到一个接一个的字母，甚至能看清很短的单词。但如果我们的视线超过这狭小的光亮范围，就一片漆黑了。这种散发着暗光的灯，会使读书人很快感到厌倦。

萤，从出生到死亡，一直都会发光，连它们的卵也会发光，幼虫也是这样。当寒潮来袭的时候，幼虫就会钻到地底下，但是钻得不深。如果我把它们从地下挖出来，就可以看到它们依然在发光。就算在地底下，它们也会为自己留一盏明亮的希望之灯！

但雌萤的光带却不会因为受到强烈的惊吓而变暗或熄灭。例如，将一只雌萤放在一个空气可以自由流通的铁笼子里。９9ｌｉb•ｎeｔ然后我们在铁笼旁边打上一枪，它竟然对这种巨大的爆破声没有任何反应。雌萤好像什么也听不见，也许它听到了，只是不想搭理我们。它的光亮和以前一样，没有任何变化。于是，我又做了其他实验：用树枝吓唬它，用冷水泼它。但这些实验都失败了——这些刺激完全没用，一盏灯都没灭，最多就是光亮略微停了一会儿。可是这样的情况并不多。然后我又用烟斗向铁笼里吹了一阵烟。这次，光亮停止的时间变长了，但烟雾散尽后，光亮又和以前一样了。就算你把它放在掌心里，轻轻捏一下，它的亮光也不会减少太多。总之，到现在我依然无法使它的光亮彻底熄灭。

如果萤的本领只是用那种亲吻般的动作——扭几下进行麻醉，那它的名字就不会这样路人皆知了。所以，它肯定还有其他动物缺少的特殊才能，例如特异功能之类的。但它到底还有什么特殊才能呢？

但我们都清楚地知道另一件事——萤可以控制自己身上发出九九藏书网的光。说准确一些，就是它可以把自己身上的光调亮一点儿、关小一点儿，或者熄灭。

然而，这些本来应该光明正大的小昆虫，事实上却是一群阴暗的家伙。它们完全没有家庭概念。家庭对它们来说，是无关痛痒的。亲情对它们来说没有任何意义。它们走到哪儿，就把卵产在哪儿，有时产在地面上，有时则产在草叶上。不管何时何地，它们都会随意繁殖后代，简直是四海为家。而且它们只负责产卵，不负责关于后代的其他问题，就这样任由子孙后代自生自灭去了。

这个聪明的小家伙是怎样调节自身的亮光的呢？经过仔细观察，我了解到如果进入萤身上细管的空气多了，它就会发出比较亮的光；如果萤不高兴了，不再向细管中输送空气，那么光就会变暗，甚至于熄灭了。

有些来自外界的刺激也会对这个细管产生一定的影响。萤身后最末一节的两个小点，即使受到细微的干扰，也会马上熄灭。我深受其害，每次我想抓住这些可爱的小动9９lｉｂ•nｅｔ物时，它们就会和我玩起捉迷藏的游戏。前一秒，我明明看见它们在草丛中盘旋、发光，当我走路时一不小心发出轻微的声音，或者碰到了一些枝条，这些小亮光立刻就消失不见了，这些小虫子也随之消失了。于是，我没有捉到它们，结果又是一场空。

从各个方面来说，萤确实可以有效地控制自己的发光器官，可以随意让它更亮、更暗、熄灭。但我相信在一些未知的环境里，它也会失去这种控制能力。如果我们从它发光的部位割下一块皮，将它放在玻璃瓶或试管里。那么，就算这块皮不能再发出像在活萤身上那样的亮光，至少也能够发出一点光来。因为，这个发光体是不需要任何生命来维持的，只要发光的外皮直接与空气相接触，就可以发生反应了。所以，气管中是否有流通的氧气，就显得不是那么重要了。将发光的外皮放在烧开的水里，因为烧开的水里不含有任何空气，因此发出的光会慢慢熄灭。这就可以充分证明，萤的光是氧化作用的结果。