我的园子里种着几棵松树，每年都有松毛虫到这些松树上做巢，松叶几乎被它们吃光了。为了保护我的松树，每年冬季我都要用长叉去毁掉它们的巢，最后搞得我筋疲力尽。
不是我太小气太无情，而是它们太放肆了。如果我不把它们赶走，它们会越来越过分，而我就再也听不到长满茂盛针叶的松树在风中的小声交谈了。不过，我突然对这些小家伙产生了兴趣，我想让它们把自己一生的传奇故事告诉我，不管一年、两年，甚至更长的时间，直到我了解了所有的事情为止。而我保证在这段时间内不打扰它们，放任它们在我的松树上生活。
过了没多久，在离我家大门不远的地方，就拥有了三十多只松毛虫的巢穴。每天看着这些松毛虫，我想要了解它们的愿望变得更加迫切。这种松毛虫也被称做“列队虫”，因为它们不管何时何地，都排着整齐的队伍。
下面我要讲讲关于它的故事了：
首先需要了解的是它的卵。假如我们在八月的上半个月察看松树的枝端，就会看到暗绿的松叶中一个个白色的小圆柱。这里的每一个小圆柱都是松毛虫产下的一簇卵。小圆柱的形状像小型手电筒，它们藏在松针根部，大的约有一英寸长，五分之一或六分之一英寸宽。它们看起来像丝织品，白里透红；上面还有层层重叠的鳞片，就像屋顶上的瓦片。这鳞片像天鹅绒般柔软，一层层地覆盖在小筒上，就像屋顶一样保护着筒里的卵，防止露水从这个屋顶渗进去。这些柔软的绒毛是松毛虫母亲为了孩子们从自己身上取下来，一点点地铺上去的。它用自己的毛为孩子们做了件温暖的外衣。
如果把这些像鳞片一样的绒毛刮掉，你就可以看到下面的卵了，它们像一颗颗白色珐琅质的小珠。每个圆柱里大概有三百颗卵，它们都是属于同一个母亲的。这真是个大家庭！这些卵排列得很漂亮，像一颗玉蜀黍的穗。
不过，最吸引我的，不是那美丽的白色珐琅质的小珠，而是那种呈规则几何图形的排列方法。这真是太让人吃惊了！一个小小的松毛虫母亲，竟然懂得这么了不起的几何知识。我们越接近大自然，就越相信大自然里的一切都是有一定规律的。花瓣的曲线为什么如此规则？甲虫的鞘翅上为什么有着精美对称的花纹？不论庞然大物，还是微小的生命，都有着完美的安排，这难道只是巧合？我认为不是的。我始终认为冥冥之中一定有一位“美”的主宰者在主宰着这个美丽的世界。我也唯有这样解释了。
松蛾的卵会在九月孵化。那时，你只要把鳞片掀起一些，就会看见里面有许多黑色的小头。它们正在努力啃咬、推着自己的盖子，然后缓慢地爬到小筒上面。它们的身体是淡黄色的，黑色的脑袋是身体的两倍。
它们爬出来后的第一件事就是啃食托住自己巢穴的针叶，吃光这些针叶后，它们会落到附近的针叶上。所以，常常会出现三四个小虫恰巧落在一起的情况，这时它们会自动排成一个小队。这就是未来松毛虫大军的雏形。如果你去逗它们，它们会摆动着脑袋和前半身，快乐地和你打招呼。
接下来要做的就是在巢穴
附近做一个帐篷，这帐篷是一个用薄绸做成的、由几片叶子支撑的小球。这个帐篷的作用，是让它们在每天最热的时候躲在里面休息，下午凉快一些的时候再出来找吃的。
你看，松毛虫刚从卵里孵化出来还不到一个小时，就已经会做很多事情了：吃针叶、排队以及搭帐篷等等，好像这些在它们出生之前就已经学会了一样。
二十四小时后，帐篷已经像一个榛仁那么大了；两个星期后，就像苹果一样大了。但这个帐篷只是一个临时居所。冬天来临的时候，它们会搭建一个更大更结实的帐篷。它们边搭边吃着帐篷内的针叶。这就意味着，它们的帐篷同时解决了吃和住的两个问题。这的确是个不错的办法，它们不用专门跑到帐篷外面找吃的了。因为它们还很小，如果贸然地跑出帐篷，是很容易遇到危险的。
当它们吃光了支撑帐篷的树叶，就会全家搬到一个新的地方。在这样的辗转迁徙中，它们有时候竟然可以爬到松树的顶端。
在这段时间里，松毛虫换了另一件衣服：它们的背上长出六块红色的小圆斑，圆斑被红色和绯红色的毛包围着，红斑中间还有金色的小斑。它们的身体两边和腹部的毛都是白色的。
十一月份的时候，它们开始在松树高处或树枝顶端搭建冬季帐篷。帐篷周围的松叶都被丝织的网罩了起来，树叶与丝混合的建筑材料可以增加建筑物的坚固性。这个帐篷的形状像一个蛋，体积有半加仑那么大。巢的中间是一根很粗的乳白色丝带，还夹杂着碧绿的松叶；顶部有许多圆孔，这是巢的门。帐外的松叶顶端有张丝线结成的网，下面是松毛虫们用来晒太阳的阳台。它们经常叠在一起晒太阳。上面的丝线网可以减弱阳光的照射强度，使它们不被晒伤。
松毛虫的巢并不是一个干净的地方，这里面堆满了杂物的碎屑、松毛虫们蜕下的皮以及其他垃圾，真可谓“败絮其中”了。
松毛虫整夜都在巢里休息，早上十点会出来在阳台上聚集，堆在太阳底下一起打盹，它们就这样度过自己的一天。它们会经常摇摆，来表达它们的快乐。到傍晚六七点钟的时候，这些瞌睡虫都醒了过来，开始陆续回到自己的家里。
它们边走边吐丝，所以它们的巢会越变越大，越来越坚固。它们会在吐丝时掺杂一些松叶，这样可以使巢更加坚固。每晚它们都会用两个小时来做这项工作。这时，它们已经不管夏天怎样了，马上到来的冬天才是最重要的，所有的毛虫都在紧张而快乐地忙碌着，它们好像在说：“当松树在寒风中摇摆着落满霜的枝丫时，我们将互相拥抱着睡在这温暖的巢里，这是多么幸福的事啊！让我们充满希望，为未来的幸福一起努力工作吧！”
可爱的松毛虫们，我们人类也和你们一样，为了未来的宁静和舒适而不停地劳动着。你们为你们的冬眠而工作，我们为我们最后的安息而工作。就让我们一起努力吧！
完成了一天的工作，它们都从巢里爬出来，爬到巢下面的针叶上吃晚饭。它们都穿着红色外衣，堆在绿色的针叶上，把树枝都压弯了，这是多么美丽的画面啊！它们悠闲地咬着松叶，宽宽的黑色额头在我的灯笼下发着光。它们每天要吃到深夜才会离去，爬回巢里后，它们还要再工作一会儿。当最后一批松毛虫爬进巢穴的时候，已经是深夜一两点钟了。
松毛虫一般只吃三种松叶。拿其他常绿树叶子给它们吃，它们连碰都不愿意碰一下。这没有什么可奇怪的，松毛虫的胃和人的胃有相似之处。
松毛虫们在松树上走来走去的时候，一边吐丝，一边织丝带，它们回去的时候就沿着丝带指引的路。有时候它们错找了其他松毛虫的丝带，就走入一个陌生的巢穴里。但不用担心，巢穴的主人并不会驱赶这位客人，而是平静得好像什么事都没发生过一样，大家都习惯了。睡觉的时候，它们也会像兄弟一样睡在一起，没有任何生疏。住在一起的主人和客人，都会像以前一样在特定的时间里工作，让它们的巢更大更结实。由于经常发生这种意外的事情，所以那些经常收留“外来人员”的巢比其他巢大很多。所有的松毛虫都竭尽全力地吐着丝，使巢更大更结实，无论那是不是自己的巢。事实上，正是因为这样才扩大了它们的劳动成果。如果每个松毛虫都只建造自己的巢，宁死也不为别人工作，会有什么样的结果呢？我敢保证，肯定造不出这样一个又大又结实的巢。所以每一条小小的松毛虫都尽了自己最大的努力，共同建造了一个属于大家的堡垒，一个又厚又暖和的大棉袋。每条松毛虫在为自己工作的同时，也在为别人工作。多么幸福的松毛虫啊！它们没有私有财产和一切斗争的意识。
毛虫队
一个偶然的发现，使我完成了这个计划。在我的院内有几个用来栽种棕树的大花盆，花盆的周长约有一米。松毛虫们平时总喜欢爬到盆口的边沿，而那边沿正好是一个现成的圆圈。
有一天，我看到很大一群毛虫爬上了花盆，慢慢地爬到盆沿上。然后，这一队毛虫全部爬上了盆沿，并前进着。我期待这个队伍最后能形成一个封闭的环。也就是说，毛虫领袖在盆沿上绕行一圈后回到它出发的地方。一刻钟后，它们实现了我的愿望：盆沿被前进的毛虫队伍围住了。第二步，要把继续爬上盆沿的松毛虫赶走，否则它们会告诉盆沿上的同伴走错了路线，破坏我的计划。如果不让它们爬上盆沿，就要用刷子把丝带刷去，这就相当于切断了它们的路径。这样，地上的毛虫上不去，盆沿上的毛虫也下不来。这一切都准备好后，我们就可以仔细观察有趣的事情了：
松毛虫的队伍有长有短，我见过最长的队伍大约有十二三米，包括两百多只松毛虫，它们排成极漂亮的波纹形曲线；最短的队伍只有两只松毛虫，但它们仍遵守规则，一只跟在另一只的后面。
第二，毛虫在树上找食物的时候，有时是集体活动，有时是单独行动，但只要有丝带做路标，它们就可以整整齐齐地回到巢里。尤其是单独行动的时候，到了大家集合的时间，只要沿着丝带的路径，就可以从各处匆匆www.99lib.net回到大队伍里来。所以这条丝带不只是一条路，更是使集体中的各个成员保持行动一致的绳索。
旧派的学者都喜欢引用这样一个故事：“有一头驴被放置在两捆干草之间，最后它却饿死了。这是因为它不知应该先吃哪一捆。”现实中的驴是不会这样笨的，它在不舍得放弃其中一捆的时候，会把两捆都吃掉。我的毛虫能不能聪明地离开这条死路呢？我认为它们一定会的。我自我安慰道：“这队伍也就不停地走一两个小时。过了一定的时间，松毛虫肯定会发现自己的这个错误，走出这个骗人的可怕圈子，找到下来的路。”
松毛虫已经连续走了几个小时。到了傍晚，队伍放慢了前进的速度，它们已经走累了。到了吃饭的时候，其他松毛虫都出来吃松叶了，可是盆沿上的松毛虫还在继续走着、继续吐着丝。它们肯定以为马上就能到达目的地和同伴们一起吃饭了。但这些不幸的家伙已经成了自己吐的丝的奴隶了，它们无法摆脱它，它们总以为马上就到目的地了，但事实上还差得远呢！十点半的时候，我去睡觉了。我认为夜里它们会清醒一点。但是第二天早上，它们还像昨天那样排着队，因为夜里太冷了，它们停止了前进，全部蜷着身子取暖。当气温升高时，它们又开始绕着圈子前进了。
第一，松毛虫觅食的时间是晚上，而且需要经过蜿蜒曲折的道路，如果它们不用丝带做路标，就很难找到回家的路了。我觉得这是最基本最重要的理由。有时候，白天它们也会排队出行，可能要走三十米左右的距离。它们不是去寻找食物，而是去旅行或者去寻找它们未来的住所。因为它们变成蛾子之前，还要度过一个蛰伏期。在这样的长途跋涉中，丝带这样的路标是不可或缺的。
之后的夜晚还是很冷。这些松毛虫又挤到了一起，有一些松毛虫被挤出了丝织路，第二天它们醒来，发现自己在路线外边，就跟着路线外边的一位领袖走了，这位领袖正在爬向花盆中间。这次离开道路的冒险家一共有七位，而其他的松毛虫依然在绕圈子。
这样过了一天，又过了一天。第六天很暖和。我看到几位勇敢的领袖，它们实在热得受不了了，所以用后脚站在花盆外边的沿上，做出向空中跳出去的样子。后来，它们之中的一位决定去冒险，它从花盆上溜了下来，但是还没到一半，它的勇气就不见了，又重新回到了花盆上。这时盆沿上的松毛虫队伍已经从某处断开了。也正是因为出现了这个唯一的领袖，它们才有了生路。两天后——实验的第八天，它们开辟了新的道路，从花盆上爬下来了。在太阳落下之前，最后一只松毛虫也回到了盆脚下的巢里。
我算了一下，它们一共爬了四十八个小时，沿着圆圈爬过的路程超过250公里。而且只有在非常寒冷的夜里，它们才会打乱队伍的顺序，离开以前的路线，顺利回到家里。有些人总说动物是有理解能力的，但我实在无法从松毛虫身上看到这个优点。不过，它们最后还是回到了家里，这证明它们还是有点儿头脑的。
事实上，松毛虫也具有这种天性，甚至比羊还要强烈。第一只到哪里去，其余的都会排队跟在后面，中间没有一点空隙。它们总是单行前进，并且保证后一只的须触到前一只的尾部，不管为首的那只怎样移动，后面的那只都会照它的样子做。第一只毛虫边走边吐出一根丝，第二只毛虫就会沿着这根丝前进，并且将自己吐出的丝加在第一条丝上，后面的毛虫同样会这样做。所以在队伍走过以后，就会出现一条很宽的丝带在太阳下闪着耀眼的光彩。这真是一种奢侈的筑路方式。我们人类筑路的时候，将碎石撒在路上，然后用非常重的蒸汽滚筒将它们压平，虽然压出的路既粗糙又坚硬，但却是最简单的。而松毛虫用柔软的丝带所筑的路，虽然又软又滑，但花费也是巨大的。
这种奢侈有意义吗？为什么它们不能像其他昆虫一样简朴地度过一生呢？我为它们总结了两条理由：
来到花盆中间的松毛虫们发现那儿没有食物，于是又沿着丝带的指示回到了队伍里，这次冒险失败了。如果它们选择的冒险之路是花盆外边，情况就和现在完全相反了。
丝织的轨道渐渐变宽了，因为每条松毛虫都不断地把自己的丝铺上去。除了这圆周路以外，没有其他的岔路了，看样子它们会这样不停地转下去，直到累死。
无论队伍长短，每个队伍中总有一只领头的松毛虫。它能成为领袖完全是随机的，没有谁来指定，也没有公众推选。因为毛虫队伍里发生的每一次变故都会使队伍重新排列。例如，队伍在前进过程中突然被打乱了，那么重新排好队后，领袖可能变成了另一只毛虫。虽然每位“领袖”都是暂时的、随机的，但是它一旦成为领袖，就会承担起一个领袖应尽的职责。当其他松毛虫都紧紧地跟在它后面前进的时候，这位领袖会在调整队伍的时候摆动自己的上身，好像在做运动，又好像在自我调整。毕竟，由平民到首领，是个不小的进步！它要明确自己的责任，不能再像以前那样只负责跟在别人后面。现在它需要在自己前进的同时，不停地探头寻找路线。我看着它那又黑又亮的小脑袋，实在想象不出它到底在想什么。我只能根据它的举动，作一些简单猜测。我觉得它的这些举动都是为了帮助它寻找丝带的延伸方向。
一群松毛虫在盆沿上不停地绕圈，它们中间已经没有真正的领袖了。这个圆圈没有起点，也没有终点，谁都可以是领袖，谁又都不是领袖，但它ｗｗｗ•99lｉｂ•ｎｅｔ们并没有意识到这些。
第三天和第二天的情况一样。这天晚上特别冷，它们又被冻了一夜。不过我发现它们在花盆沿分成了两队，谁都不愿意再排队。它们依偎在一起，可能这样会更暖和一点。现在它们已经分成两队了，按说每一队都有一位自己的领袖，不用再跟随别人，可以自己寻找出路了。我真为它们高兴，我想它们很快就可以离开这个可怕的圈子了。但我又错了。在这两支队伍相遇以后，又合并为一个完整的圆圈，继续不停地绕圈子，完全没有意识到错过了一个逃生的机会。
有这样一个古老的故事，有一只羊被人从船上扔进了海里，其余的羊也跟着跳下海去。“羊有这样一种天性，无论它们做什么、到哪里去，永远都跟随着第一只羊。所以，亚里士多德曾批评羊是世界上最愚蠢、最荒唐的动物。”讲故事的人是这样说的。
但事实上，我那美好的想法并没有实现，我高估了松毛虫。如果说这些松毛虫会不顾饥饿、不顾自己，始终不回巢，只要没有物体阻挡它们，它们就会一直在那里打转，那么它们真是傻得令人难以相信了。但是，它们就是这样傻。
有一次，我决定和我养在松树上的松毛虫开个玩笑。我要用它们的丝带铺一条路，让它们沿着我设想的路线走。因为它们只会盲目地跟随别人，那么如果有一条路是既没有起点、也没有终点的圆圈，它们会不会在这条路上不停地绕圈呢？