我的想法是错误的。蜜蜂对它来说，已经没有任何吸引力了。嗡嗡叫的猎物在它身边飞舞，它完全可以轻而易举地抓住对方，可是它并没有离开它的哨所，它对那些送到嘴边的美味视而不见。现在支持它活下去的就是母性的献身精神，这种精神虽然值得歌颂，但却没有任何意义。我就这样看着它慢慢走向死亡。它这样的坚持，到底是在等待什么呢？

这个地方不仅是蟹蛛产卵后的休息场所，还是一个隐蔽的哨所，它会一直趴在那里守护着小蜘蛛，一直等到它们迁徙的时候。蟹蛛经过筑巢和产卵，已经变得十分消瘦了，它现在活着的唯一目的就是保护它的巢穴。如果附近有陌生生物出现，它会马上冲出来，拳打脚踢，把对方赶走。我试着用草叶骚扰了它几次，它都会像打拳击一样用拳头反击。为了做实验，我想让它离开巢穴，但这还真有点儿难度。它每次都会死死地抓住巢穴，破坏我的计划；不过我怕伤着它，也没有太用力。这个家伙非常顽固，又回到它的巢穴里去了，它根本不想离开自己的宝贝。

蟹蛛像一只缠满蛛丝的梭子，前后左右、上上下下地轻快穿梭。它就这样编织出一个袋子，袋子的外壁和周围的枯叶粘在一起。这个巢无论是能看见的部分，还是被枯叶遮盖的部分，都是不透明的白色。巢穴位于两片树叶的夹角处，呈圆锥形，和彩带圆网蛛的巢相似，只不过体积小一些。

小蟹蛛们一个接一个地降落在周围。它们为了生活，不可能一直飞下去，而且有时候它们还会降落在某个角落里，就像百灵鸟在路上翻骡子的粪堆，寻找燕麦粒一样，当它在空中飞翔、大声唱歌的时候是找不到这种食物的。小蟹蛛必须降落，因为它们需要食物了。不用担心重力对它的影响，因为它有降落伞的保护。

既然这些术语对读者来说毫无意义，那么读者们应该怎样了解蟹蛛呢？我有一个最好的办法：去欣赏五月份在法国南方的矮灌木丛里举行的盛典。在我们这一带，蟹蛛害怕寒冷，它从来不会离开橄榄树。它最喜欢岩蔷薇，这种灌木的花很大九九藏书，是玫瑰色的，花瓣有褶皱，花期很短，只能绽放一个上午，第二天清晨就会凋谢。它那灿烂的花季一般会持续五至六个星期。

蟹蛛在巢里产卵后，会继续用同样的白色蛛丝织一个屋顶，将卵袋的开口密封起来。最后，它会在巢的上方拉出几根蛛丝，做成一张薄薄的帘子，同时也用周围的叶子围出一个小空间，这是蜘蛛妈妈的住处。

不过，这个蜘蛛宝贝能做些什么呢？首先，它能建造一个名副其实的美巢。金丝鸟、燕雀这样的筑巢大师，利用植物的侧根、纤维以及绒絮在树的枝杈中建造海螺壳状的巢。蟹蛛也喜欢在空中建巢，它在自己熟悉的捕猎场——岩蔷薇树上选择一根长得很高，而且被烤得干枯的树枝，树枝上面挂着几片卷曲的枯叶。蟹蛛就在这里产卵。

我不知道小蟹蛛以后的故事。但是，在它们能够制伏蜜蜂之前，以什么小昆虫为食呢？这些小家伙和其他小昆虫打起来，是怎样取胜的呢？它们躲在哪里过冬呢？对此我一无所知。然而到了春天，我就会在花丛中见到它们，它们那时已经长大，正在伺机袭击蜜蜂呢！

已经过了很久，着急离开的小蟹蛛们都聚集在小树枝上。十一点的时候，我决定将那束树枝放到阳台上，让窗外的阳光照耀着它。经过几分钟的照耀，情况发生了很大变化。小蟹蛛们迅速爬到小树枝的顶端，在那里热情地摆动。几千只腿脚同时拉伸出丝线来，真是令人惊讶。我看不见这些绳索，但我猜测这些绳索做好之后，就会随风四处飘散。

我看到最壮观的迁徙过程，来源于一种在正式的分类学中被命名为Thomisus onustus的蜘蛛。对读者而言，它没有任何意义，但我们还是要遵守这约定俗成的规则，以表示我们对拉丁文的敬意。

名字中的“onustus”表示“负担、沉重、累赘”，这也不太恰当。虽然凶手有个大肚子，但这也不是蟹蛛独有的。因为很多蜘蛛都有一个大肚子，那是蛛丝的储藏地点，有些蜘蛛用它结网，有些蜘蛛用它筑巢。蟹蛛和其他蜘蛛一藏书网样，都是筑巢高手：它肚子里的蛛丝足够为孩子们编织温暖的家园，但它的体型并不胖，所以肚子并不是它的负担。

纳博讷狼蛛也会为自己的卵球而战。狼蛛和蟹蛛都拥有无私的奉献精神，但也同样糊涂：它们分不清那些卵是自己的还是别人的。狼蛛分不清自己和别人的巢，会把自己的卵送给别人，也会把别人的卵当成自己的宝贝。它这样做并不是因为“母爱”，因为狼蛛并没有真正的温情，它的这种举动只是因为强烈的本能的驱使。优雅的蟹蛛也笨得很，如果把它从自己的巢穴转移到另一个同样的巢里，它就会安心地住下来，守护着这里。尽管巢穴周围枯叶的排列方式不同，应该可以表明这并不是它自己的家，可是只要脚下有蛛丝织成的地板，它就不会发现自己的错误。

怎么了？原来外面吹起了一阵微风，于是小蟹蛛们带着自己的降落伞出发了。我看到它们渐渐地飞远了，在二十步以外的暗绿色柏树丛里闪着光。最后，它们越过了柏树的屏风，向上飞去，没有了踪影。剩下的小蟹蛛也陆陆续续地出发了，有些飞得低，有些飞得高，但方向各不相同。

在饥饿的驱使下，无论是动物还是人，都可能变成吃人的妖怪。劳动的神圣、生活的快乐、母爱的温柔甚至死亡的痛苦，都不再重要，只要他们吃到的肉是鲜嫩美味的就可以了。

这只长得像螃蟹的蜘蛛完全不懂设网捕猎的技巧。它不吐丝，也不结网，只是埋伏在花丛中等待猎物出现，然后熟练地一口咬住猎物的脖子，将它制伏。而且蟹蛛也特别喜欢捕猎蜜蜂。

产卵的工作在五月底结束了。母蟹蛛以后就要日夜趴在巢穴的顶上，守护自己的巢穴。看着它日渐憔悴消瘦，我想，它一定需要我为它提供几只蜜蜂当食物。

三四只小蟹蛛同时起程了，但各有各的目的地。它们全都顺着某条丝线向上爬，这能从它们

九九藏书网

的动作中看出来。而且这些攀爬者的身后，有清晰的痕迹说明它们都拖着蛛丝。当它们爬到一定高度后，就停止在那里。这些小动物在空中观察四周，在阳光的照耀下闪闪发光。突然，它们飞了起来。

狼蛛的母性更加离谱。我用锉刀锉出的软木小球、纸团或线团之类的东西，都会被它当成卵袋，粘在自己的吐丝器上带走。我想看看蟹蛛是否也会犯同样的错误，我把蚕茧的内侧翻过来，将紧致光滑的内壁露在外面，制成封了口的圆锥体，用这样的人工蜘蛛巢去试探蟹蛛。但是我的计划失败了。我把一只母蟹蛛从家里赶出来，可它坚决不肯进入这个人工蜘蛛巢。这是不是证明它比狼蛛更敏锐呢？也许是吧。但也别太急着下结论：因为这个蜘蛛巢实在太粗糙了。

也许“onustus”只是用来形容蟹蛛那缓慢横行的步伐的。这个解释似乎也不太恰当，因为除非遇到突发事件，所有蜘蛛都是步伐稳重、非常谨慎的。不管怎样，蟹蛛这个学术名词根本和事实无关，而且毫无意义。为动物起个恰当的名字真是太难了！

我把爬满小蟹蛛的那束树枝插在一张正对着窗户的小桌子上，桌子在阴影里，窗户是打开的。小蟹蛛们开始迁徙了，但是十分缓慢，而且异常混乱。它们有的拿不定主意，有的转身向回爬，有的从树枝上掉了下来，有的顺着蛛丝往上爬。总的来说，没什么效果。

小蟹蛛们七月就出世了。我觉得它们有表演杂技的天赋，便在我的钟形网罩的顶部放置了一束细树枝。它们果然全都穿过了网罩，聚集到树枝的顶端，并立即用吐出的蛛丝在那里织成一张宽敞交错的大网，作为临时休息地。它们会在这里安静地休息两天。然后，它们开始在罩子周围的物体上搭建天桥，把它们连接起来。是时候了！

蜜蜂飞来采蜜了。它用舌头在花丛中寻找蜜源，挑中一个有着丰九_九_藏_书_网富资源的采蜜点后，立刻沉浸在采蜜的工作中。在蜜蜂努力工作的时候，躲在花下的强盗——蟹蛛会偷偷地爬出来，绕到蜜蜂身后，慢慢地靠近它，突然猛冲上去咬住它的后脑。蜜蜂挥着螫针努力挣扎着，但攻击者依然牢牢地咬住不放。

是年幼的小蜘蛛们这个结实的卵袋打开的吗？不是的！其实是蟹蛛母亲感觉到孩子们那不安分的躁动后，自己在袋子上开的洞。早已形容枯槁的它就是为了给孩子们打开出口，才坚持了五六个星期。这个任务完成后，它才贴在巢里慢慢死去，最后变成干瘪的尸体。

我每次看到勤劳的蜜蜂被杀害，总是异常愤怒。勤恳的劳动者要喂饱懒惰者，剥削者要靠剥削来生活，那么多美好的生命却要死于猖獗的掠夺与迫害下，这一切都是为什么？而且我们最终会看到，凶狠的吸血者竟然变成了热爱家人的模范家长。

吃人的妖怪喜欢自己的孩子，却吞吃别人的孩子。

蟹蛛像螃蟹一样横着走路，而且它的前足比后足更有力。除此之外，蟹蛛的前足只比螃蟹少了一对硬得像石头一样的大钳子。

它在等待孩子的降生，已经老去的母亲还能为它们做些小事。彩带圆网蛛的孩子刚出生时，就是个孤儿。它们得不到任何外界的帮助，自己也没有能力挣脱卵袋，只能等待卵袋自动裂开，小圆的网蛛才能和里面的棉絮一起弹出来。

“蟹蛛”一词来源于古拉丁语，意思是“用绳子捆”，它的原意是指古拉丁执法官的侍卫，经常将受刑者捆在柱子上。因为许多蜘蛛都用蛛丝捆绑猎物，然后舒舒服服地享受美味，所以这样形容蜘蛛没有什么不妥；但蟹蛛却不是这样做的。蜜蜂是由于后颈被叮咬而突然死去的，它并没有作出任何反抗，所以蟹蛛并不需要捆绑猎物。可见为蟹蛛命名的人并不知道蟹蛛的伏击情况，他只知道大多数蜘蛛的进攻方式。

蟹蛛卵袋的外部有着更好的密封性，外层表面的那层树叶是扯不破的，盖子也被封条紧紧地封住了。但小蟹蛛出巢的时候，我们可以在顶端封住的部分看到一个小洞，这就是出口。这个原本不存在的出口，到底是谁打开的呢？

现在，所有的蟹蛛都做好了离开的准备工作。这时，那束树枝的顶端不断地有小蟹蛛冒出来，就像同时发射的烟火一样，一起向上飞去。小蟹蛛们在阳光下闪出耀眼的光芒，它们用这种神奇的方式出发，进入了这个世界！小家伙们攥着自己的降落伞，飞向外界的辉煌之处。

蜜蜂们在岩蔷薇的花丛中采蜜，它们在雄蕊宽大的花管中忙碌着，身上沾满了黄色花粉。凶手知道它们会聚集在这里，早就守候在玫瑰色花瓣的下面，准备随时出击了。让我们仔细看看四周的那些花吧。如果看到有一只蜜蜂动也不动地躺在那儿伸着舌头，就赶快过去：蟹蛛八成就在那里。这个凶手刚刚得手，正在品尝死者的血液呢。

而且，蟹蛛在蜜蜂后颈上的一咬能让蜜蜂瞬时毙命，因为它会破坏蜜蜂后颈的神经节。没多久，可怜的小蜜蜂便腿脚一蹬死去了。凶手这才悠然自得地吸食受害者的血液，吸完后它会满不在乎地将干枯的尸体丢在一旁。然后它又继续埋伏起来，准备杀害另一名采蜜者。

不过，杀死蜜蜂的凶手是一只很漂亮的动物，虽然它的大肚子与金字塔相似，而且身体的左右两侧都像驼峰似的向外凸起。它们的皮肤比缎子更柔顺，而且有不同的颜色，有奶白色，有柠檬黄色。有些富有品味的蟹蛛还给自己的腿脚戴上许多粉色花环，脊背上还有鲜红色的纹路。它们的前胸两侧偶尔还点缀着一条纤细的绿丝带。这些衣服虽然不如彩带圆网蛛的外衣华丽，但它们制作精良，而且颜色高贵淡雅，比后者更优雅。所以，即使你对蜘蛛深恶痛绝，也会被蟹蛛的优雅所吸引，然后大胆地伸出手去触碰这漂亮的蟹蛛。

不过，大量的学术名词终将被大众遗忘，但俗称——蟹蛛却永远不会消失，它们既悦耳又形象，并且十分恰当地说明了蜘蛛类与甲壳类动物之间明显的相同之处。