印象之一：父亲总趴在办公桌前，写呀、写呀，似乎永无休止的时候。从我刚有记忆，在延安的窑洞里，父亲穿着厚厚大大的灰色棉衣，坐在小方桌的煤油灯下，桌下放着炭火盆，他就在那里写着；进北京城后，坐在长方形办公桌的电灯座灯前，他在写着，直到他生命的最后时刻，他还要人扶他半靠着坐起，伏在我们支在他面前的玻璃板上，颤颤抖抖地写出了向巴金祝寿的贺电，虽然他记错了日期……他一生到底写了多少文字，恐怕无法计算得出来了。

印象之三：父亲不爱聊天，爱思考。我们和父亲在一起的时候，大多是他休息的时候。这时的他，不是在考问我们某些自然现象是怎么回事，就是在答复我们的问题九*九*藏*书*网：这是什么花、草、树、鸟，那是哪首古诗里的名句。如果这时他不说话，那就是他在想、在思考。虽然我们就在他身旁，却好象不存在一样。就是他病卧在医院病床的最后日子里，他也还在思考着中国的改革之路问题。

他的夫人以及女儿、儿子跟我聊着，追溯那消逝的岁月。夫人满头飞霜，但双眉尚黑，她和他一起从战争的烽火中走过来，从时代的风风雨雨中走过来。她叫谷羽，常被人误写为“谷雨”，其实那是二十四节气中的一个。

其实，胡乔木本名胡鼎新，“乔木”是他的笔名。据，这笔名取自《诗经·小雅·伐木》中：

1963年夏日，胡乔木带三个孩子来到中南海游九*九*藏*书*网泳池，跟毛泽东一起游泳。

“出自幽谷，迁于乔木。”

此后，“胜利”学弟弟，也自己改名——虽说毛泽东说“‘胜利’当然很好”。她改名“木英”，“木”取自胡乔木，“英”取自李桂英（母亲本名）。

乔，高也。乔木，亦即高大、挺直之树。

“吾闻出于幽谷迁于乔木者，未闻下乔木而入于幽谷者。”

后事已毕，亲属们渐渐从哀痛的阴影中走出来，答应接受笔者的？访。我从上海前来北京，步入胡宅，来到胡乔木的办公室。墙上挂着胡乔木的巨幅彩色照片，上面披着黄、黑两色纱布。这张照片原是胡乔木和美籍物理学家李政道的合影，强烈的逆光勾出鲜明的轮廓，胡乔木穿一件普通的笳九-九-藏-书-网克衫，露出方格衬衫领子，面带笑容——他生前喜欢这张照片，也就从中把他放大，作为“标准照”。

毛泽东问起了三个孩子的名字，然后加以一番“评论”：

长女曰“胜利”，生下她时盼望抗日战争的胜利；

胡乔木去世后近一个月——10月26日，遵照他生前的遗愿，他的骨灰撒在他曾多年工作、生活过的延安地区。

类似的话，还见于《孟子·滕文公上》：

女儿胡木英曾经这样回忆父亲胡乔木：

长子曰“幸福”，希冀在胜利之后过着幸福生活；

他的办公桌仍保持原样，笔筒里插着一大把毛笔，旁边是三瓶墨水，一大叠文件，一望而知是“笔杆子”伏案劳形的所在。

胡乔木的遗照下，放着他的骨灰盒，上面覆盖着中国共产党党旗。

“幸福”步“胜利”的后尘，自己改名“石英”。

至于“谷羽”的出典，就是把“出自幽谷，迁于乔木”的鸟。羽即鸟。这样，胡乔木也就给妻子改名“谷羽”。夫妇之名，皆出于“出自幽谷，迁于乔木”一句之中，可谓“秀才本色”。

次子曰“和平”，企望世界和平。

毛泽东随口而出的戏言，使“和平”心中不安。回家之后，这孩子宣？自己不再叫“和平”，而是改名“海泳”——取自“中南海泳池”，以纪念毛泽东在中南海游泳池说的那番话。

不过，胡乔木给孩子取名，却是“大白话”：

她原姓李、名桂英。据她说，“谷羽”这名字，是她跟胡乔木结婚时，胡乔木为她取的。我问起ｈttp://wwｗ.99lｉｂ•ｎet了“谷羽”的含义，由此又引出了“乔木”的来历……

如此这般，我在跟胡乔木家属交谈之初，弄清了他们一家名字的来历——只是那位“游泳”没有参加谈话，他在“文革”中不幸去世。

“‘胜利’当然很好，‘幸福’也不错，只是‘和平’不‘和平’！”

印象之二：父亲在不停地看书、看报、看杂志、看文件、看稿件……似乎只要是文字的东西都有无穷的兴趣，甚至公园里的说明牌，他也会认真仔细的看，并指出中间的错别字、丢字或错误的标点；在书店的书架前更是挪不动脚步，恨不能把感兴趣的书都翻看一遍。他一生到底看了多少文字，恐怕也无法统计得出来了。最令人惊异的是，他看过这些东西都能久久保存在他的大脑记忆库里。