店铺左侧墙壁用隔板搭着架子，其中成捆成捆地堆着美术明信片。“昭和初期东京都火车”、“日本火山”、“国立公园”……附着各种标题的胶圈将明信片按主题分类，每捆都有好几十张。也有一张一张用玻璃纸单独包装的商品，标价都是天文数字。此外还有不少明治时期的浅草风景。
（就在这一带了。）
“原来如此，辛苦您了，还专程上门。”
“是我爷爷，他老人家早就过世了。”
国府刚进店里，就被梳着大背头的年轻人叫住，男子个头不算高。
“有什么印象吗？”
“因为想要邮票嘛，就顺便收集了。明信片虽然没啥稀罕，在店里要三百日元才能买一张呢，我那些放到百元店也值三万不是。结果总共才卖了五千，这生意也做得太黑了。”
（什么情况，怎么偏偏是他？）
国府一口气打开玻璃格子拉门，挂在门上的铃铛丁零作响。
“客气啥，多亏你我才终于能出门。”
到底是陌生人的来电，应答的声音充满警戒。国府开门见山直述用意，半途良武的语气也转为安心。
国府穿行于鹤见的古旧住宅街。他手持昭和十年前后的区划地图复写，图纸中勾着一个红圈。国府原以为街道已在战乱中面目全非，早有扑空的觉悟，实际走街串巷却发现道路几乎保持原貌。越接近目的地，地图的吻合度越高，看来这片土地曾在当年的空袭中逃过一劫。
店主在收银机下面的抽屉里翻找起来，国府的胸口砰砰直跳。
店主若有所思道：“嚯，鸣子是在仙台附近吧……咦，该不会是那谁？”
国府哑然。因为明九九藏书网信片的年代遥远，他下意识地以为这也该是陈年旧事。
“嚯，你还挺能收集嘛。”
没想到松下良武星期六也待在家里。
“我想想看啊，应该是去年春天左右吧。实在急着用钱，就把邮票啥的一起卖了。”良武思索着回答国府的提问，“怎么说也是打小学拼命积攒的宝贝，我还哭了一场呢。”
国府完全无法想象良武每天端详邮票的模样。
国府哑然咀嚼着这句话
代表的意义，空腹感早已抛到九霄云外。
“是叫‘东北温泉信’吧。”
“被夹在一本书里，因为某些原因需要调查那本书的来历。”
主人大笑道：“放弃才好，不能贯彻到底就只是浪费时间。”
“想请问你这张明信片——”
“找到了！”妇人拿着旧巴巴的大学笔记本回到门口，上面似乎留着记录，“全送给亲戚的孩子了，小家伙喜欢集邮，硬是央求了好久。”
“这张似乎是鸣子温泉的照片。”
国府从口袋里取出叠好的明信片复印件让妇人过目。
良武满不在乎地嘿嘿一笑。国府提出见面详谈，良武欣然答允。两人约好一小时后在五反田站前的咖啡馆碰头，国府穿着苔绿色防水外套，应该很好辨认。
店铺里侧传来女性的说话声，店主恍然大悟地叫嚷起她的名字。女子披着蓝色外褂来到店里，店主向她转述了国府的来意，又递上复印件。
良武报出九*九*藏*书*网的店名在新宿，国府也知道那里。店铺虽小，却时常往杂志上打广告。
年轻刑警放心地结束了通话。
“哎呀，这是寄给爷爷的，怎么会在您那儿？”
“不太清楚他的目的。现在进了府中站前的拉面馆，没有可疑举动。之前在五反田的咖啡馆和一名看似暴走族的男子有过谈话，毕竟我是单枪匹马，又不能直接询问内容——自然，明天一早就拜访新宿的邮票商，眼下已经关店了。不过国府至今也没有任何异常举动，个人认为他和案子无关——接下来他也该回家了，确认之后可以收队吗？好的，明白。”
国府记下那名大学生松下良武的住址和电话号码，道谢后就此告辞。妇人提供的住址位于五反田，正好在回程途中。国府在鹤见车站拨通了电话号码。
“抱歉，但这件事我非查不可。”
“请问是哪一年的事情？”
“假如给这张明信片分类，会用什么标题？”
“美术明信片总共有多少？”
“对，应该没错。”
国府激动地质问，这是连接一切谜底的关键。
“啊，找到了，找到了，这儿写着‘东北美术明信片’，是我特意做的备忘。”
“爷爷过世是在六年前，那孩子现在也该上大学了吧。”
“是个怎么样的人？”
“怎么样的人啊……就是普通人喽。对了，应该留了名片。请稍等，我记得是在抽屉里……”
“真不记得卖给这人了？”
“您说整理？”
“我今天被关禁闭，差点儿给老妈烦死。”良武挠挠头，笑道，“之前捣蛋闯了祸，刚才还真以为警察找上门了……”
“有三百张吧九*九*藏*书*网
。”
良武笑道：“要不我在胸口别朵玫瑰花得了。”
“惨了，那事儿该不会让婶婶给知道了吧？”
“我是那儿的熟客，报上名字老板自然知道。”
“不跟你开玩笑，光邮票的零售价就能上七十万呢。店家这儿说不行那儿说不好，砍价那叫一个狠。我只能挨他宰，没办法，谁让急着用钱呢。现在想来还一肚子火，那臭老头。”良武愤愤不平。
走出新宿车站，已将近六点。自打十二点离开公司都过了五个多小时，一路下来国府的肚子也开始叫唤。不过调查能早则早，邮票商的店铺应该就在三越里街，国府加快了步伐。
“请问松下勇二先生是——一”
谈话结束后国府站起身，良武说要留在店里等着跟朋友碰头。
“刚刚结束通话，正在买票。好的，回头联系。”
临别之际，良武不忘补充。
国府无视店主的揶揄递出复印件，对方接过去一阵端详。
“是没错，我家一直在这儿。有什么事吗？”
店铺很好找。一进门，五十来岁的发福店主立刻亲切相迎。店里没客人，国府简短传达了来意。店主明白上门的并非买主，满脸不耐烦，却也没打断国府。
（正好是发现昌荣画集的时间！）
“不过应该和那本书无关，这是爷爷过世之后才整理的。”
“有犯罪的味道哟。”
男子叼着吸管点点头。他穿着皮夹克，配上松松垮垮的黑长裤，夹克里头只套了件薄了恤。他面前搁着冰激凌苏打。国府对着良武坐下，说道：“抱歉啊，让你特意出门。”
良武的玩笑逗乐了国府。
复印件右下方的文字难以辨识。
九九藏书网上了年纪的妇人从屋里走出，讶然打量国府。幸好国府看样子不像匪类，妇人放下心来，礼貌地询问来意。
国府紧追不舍。如果线索就此切断，之前的努力就会全部付诸流水。
“哎呀，是那时候的家伙啊。”
“听说他放弃集邮了。”
“你好，我是良武。”
良武抱怨之余又添加了番茄汁。
“是国府先生吧？”
国府尝试着引出店主的记忆。
“是想当作遗物送给亲戚们留个纪念。我想想，是谁来着，很稀罕爷爷的美术明信片，当时就整理出来一起送了……”
店主将名片递给国府。看清姓名的瞬间，国府倒抽一口凉气。
“对了，你都卖给哪家店了？”
女店员断然道：“那就的确卖给那位先生了。”
“唉，怎么说……我也闹不准是不是那人，去年夏天有位客人常来店里，虽然我不记得你这张有没有被他买走，但他说过用东北名胜古迹做主题的美术明信片都成，先后买了一大堆……当然并不是鸣子温泉这种，还得更古老些的地方，像松岛或者弘前城之类，基本都是明治时代的东西。”
的确是个和善的好青年嘛，国府不禁暗赞。
“如果是那种东西——”店主指着标有“浅草十二阶”的美术明信片，“多少还能有些印象吧。”
店主说明道：“我只记得打包了一捆东北温泉的明信片。”
“当时老板刚好外出，那位先生说一捆当中有三分之一都不想要，让给他便宜点儿。我说不晓得该怎么定价，最后他还是全买下了。”
国府进行了说明。
“真的完全想不起来？”
店主抄着手，努力回忆。
“良武君？”
九*九*藏*书*网
男子匆匆切断电话，装作若无其事地尾随国府进入月台。此人正是在总门寺附近同小野寺有过交谈的年轻刑警。
“先生有何贵干？”
“是哦，大概是‘温泉风景’之类吧，总之差不离。”
国府终于在一栋老房子跟前发现“松下”的门牌，不由得拿起地图确认。绝对没错，当年的住所地址的确就在这里。意外的顺利让国府激动不已，他本以为老早之前就没了。
“就算你再怎么问——”
“怎么了？”
妇人似乎错以为国府是政府人员，没追问具体原因，国府也省得解释。
国府急忙追问道：“请问还记得具体时间吗？”
“可是这下完蛋了，明信片我是偷偷卖掉的，真没想过会让婶婶知道。”
“记不起来……之前的确从那小子手里收了一捆明信片，可也不能张张都记得。而且这种东西又不稀奇，我收的货都堆成山了。”
国府所持正是津田送来的复印件，收件人是鹤见的松下。
国府一阵眩晕。
妇人阁下一句“稍等”就进了屋，留国府一个人心急如焚。
“我记得最后卖了十来万吧。”
“哦，那小子啊。”看来店主的确对良武印象颇深，“最近都不见他上门呢。”
“挺值钱嘛。”
“啊。”
国府停下脚步环顾四周。这座镇子坡道不少，国府有些气喘。他挨户查看着地图红圈一带的住家。虽然只是瞅瞅门牌，但毕竞是在阳光普照的午后时分，多少有些难为情。路过的行人甚至误以为国府是推销员，纷纷避而远之。
一月二十九日。
“我回来了。”
“大概是去年十月吧……我记得还没开始供暧，但也稍微有些冷了。”