因此他们只能深入研究问题的每一个细节来防止这样的危险，在对细节的认识过程中令他们发现原本熟悉的理论的不足之处。这样，在每一个公民都必须实际参加政府管理工作的民主制度下，人们自然就具有了抑制过分爱好政治方面的一般理论的不良倾向。

社会层面对于一般观念的运用有着明显不同。在人们身份极不平等的社会背景下，不平等现象的长期存在使人与人之间的区别逐渐强化，导致了有多少种人就有多少个阶级。在这种情况下，一般观念是不可能被广泛运用于考察社会的。因为，人们注意的往往是个别的人，个别的阶级，而不可能是一般的人和处于社会整体中的有着一般联系的所有阶级。

民主社会内部连续的运动里，人的思想与事物都在变化，各种新鲜观念层出不穷而逐渐取代传统观念。所有这些变化都会体现到人们使用的语言中，使语言本身也发生着变化。

对民主国家而言，首要发展的是让生活变舒适的艺术而非生活的装饰艺术。这是因为这些国家的人民财富相当，剩余物品寥寥无几，人们最需要的是生活能够舒适，所以他们以追求实用为主，爱美之心仅是满足实用之外的奢侈品，或者说他们希望美的东西本身也是实用的。

随着等级消失、阶级融合和人们的日益平等，在身份平等的民主社会里，社会习俗、礼仪、法律和民情这些方面均在不断优化和提升。这些为人的全面发展、实现自我提供了良好的社会条件，这种追求自身无限完善的观念在人的内心里更加得以强化。

在世界所有国家中，民主国家的公民与其他国家相比是那么的渺小而无力，甚至他们自己也是这么认为的；可是其他国家又没有民主国家那么强大，而且它们的公民也同样认同这一观点。因此，他们在建造自己的房屋时，习惯于让它们平凡，但在营造公共建筑物时，却总想让它显得宏伟一些。

举个例子来说，如今市面上出现的大量真伪难辨的假冒伪劣钻石，已经令人们逐渐对其失去兴趣，然后这些钻石也就成了普通石砾。综上所述，只看重外表优美悦目的人们，舍弃了追求伟大实质的时候，艺术也就只专注于塑造形象而不是反映内在灵魂了，因为理想已经被实用所替代。

历史学家因为自己的能力不足拒绝承认某些公民对国家与民族所作出的伟大贡献，而他们能做的就是依次考察处于不同历史阶段的人们，串联一个又一个事件直到追溯至世界的起源，最后把以上的发现铸成一条环环相扣的大链条，让人类有史以来的所有事件都能逐一对应一个具体的链圈，从而让历史在它们看似有机的联系中展现出来。

在这样的背景之下，工匠生产工艺品，然后想要将之卖给消费者，需要将自己的商品赋予实用价值，然后力争使它具有美的形式。为此，他们便在工艺上做手脚，进行造假和欺骗，甚至使工艺本身都遭受到了危害。

大多数情况下，人们认识事物都是从表面开始的，从中发现类似之后就会对这类事物赋予一种共同名称，然后以此为例考察其他事物。而因此所产生的名称就是一般观念的雏形。一般观念的好处在于，它能让人在很短的时间内对大量的事物作出迅速判断；其不足在于，它给人提供的只是关于事物的不完整的概念，不能让人准确地理解和把握事物的真实、详尽的情况。

美国议员能否自己进行某项工作的推动源自于他在议会里的影响与地位。所以争取议会中的地位就成了议员们勾心斗角的一个目标，努力推动自己的意见并最终实施。这样做的原因有一部分是给自己争光，但更多却是为了自己的选民。因为他必须要确保得到自己所代表的地区的选民的支持。如果他的作为不能得到选民的支持，他就会落选。

民主时代的大部分历史学家九九藏书网都有一个完全对立的倾向：一方面是他们认为一个人的力量不足以影响整个人类的命运，同样少数公民也无法撼动整个国家的命运；另一方面，他们又用一般原因去解释几乎所有的具体事件。为什么会出现这种情况呢？

平等，这一没有与宗教权威水火不容的思想观念，虽然让人独立自主，但没有让人对社会有一个统一的、单一的和对大家一视同仁的权力。这尤其表现在宗教问题上。在民主社会，假如人们想服从某一宗教的权威，那么必须要保证这个宗教权威是独一无二的。这源于多权力中心的宗教所带来的精神不适。在他们看来，没有宗教好过多个宗教同时存在。

沉思的高级智力活动是进行科学的基本理论和本质内容研究的前提。可是在民主社会里，少有可以创造出适于沉思的条件和环境。这是因为那些民主社会公民无时无刻不在积极奔忙：追求权力者，拼命发财者，一派熙熙攘攘、勾心斗角的场面。在这里，你看不到人们进行深思所必需的安静，你也不可能在人流沸腾、人心躁动的环境里，坐下来不受干扰地深思抽象理论的。

民主国家的语言中，有一些词语退出历史舞台被扔进废堆，同时有一些词语被赋予新意。同时，随着人们观念变化，新词更是逐渐涌现。

民主社会条件下的人们极为相似，非常平凡，每个人可以从自己身上映射出其他人的实际状况从而加以了解。因此，平凡的个人是无法成为诗人抒发理想的题材的。社会中出现的平等竟使诗的传统源泉干涸了。

就像上面所阐述的那样，民主国家的人们对于政治方面的观察不像对社会和事物那样用一般观念来认识。例如，虽然美国人在立法和实践中大量采用一般观念，但其政治组织却并不推崇一般观念，也不盲目相信任何一种理论。因为对于那些以民主为民族天性的美国人来说，他们更喜欢自己直接参与管理公共事务。

如今，虽然在我看来天主教徒已经没有过去那样虔诚，但是随着基督教新教派教徒的皈依，大大增加了他们的信徒。因此，就宗教的虔诚度来看，天主教好像是衰退了；但从教徒规模来看，它又好像是前进了。

民主国家里人民对于文艺的爱好和从事文艺活动的天性集中体现于戏剧。戏剧清楚地反映了民主社会里文艺的优点与缺点。这些国家的人民不怎么重视文学，对于罗马与希腊的古文化也不会表现出多么特别的尊重。他们只想那些作家以讲述他们自己作为创作的重点。他们尤其喜欢再现生活中所熟知的世间百态：不同出身的人物，各种各样的感情和思想。这就使得民主社会的戏剧比以前的戏剧更加通俗易懂，更加真实，也更能感动人。

所谓世界观就是物化人们任何行动的一种观念。这种观念包含了他对上帝和人与人之间关系的看法，对人与社会之间关系的看法和对自己人生的看法等主要方面。它是人的思想和行动产生的共同源泉。

首都对于美国来说是一座规划非常完美和丰富的城市，在市中心有一座国会专用的大厦——宏伟的国会大厦。而各州每天也在建设或是筹建一些工程浩大的项目，其规模让欧洲大国的工程师都叹为观止。

为了能让自己选出的代表更好地维护自己的利益，选民们都一致认为他们选出的议员必须是一个能说会道的演说家，必须能抓住一切机会发言。

从认识事物的思维特点方面来看，美国人是看重本质而轻视形式的。他们所坚信的可知论使他们努力去揭开事物的本质的面纱，扫除妨碍他们接近事物本质的一切障碍，以便把事物的本质弄个一清二楚。在他们看来，形式就是阻挡他们获取真理的惹人讨厌的路障。

古代社会的书籍量少价贵，出版发行更是难上加难。这也就促使只有少数人才可以具备爱好和享受文学的条件，这少数人就来自于大贵族政治集团中的微型贵族文学联盟。在当时的社会，古希腊人和古罗马人是不会把写作作为

藏书网

一种商业来考虑的。

实业阶级在民主制度的孕育下不但萌生了文学爱好，也对此爱好产生了新的内涵，这是因为他们把一种能让文学散发商业气息的精神引进了文学界——商业精神。

那么，到底什么是教条性信仰呢？教条性信仰，就是那些没有经过论证和证明就被人们所接受的信念。

不同时代所共有的教条性信仰所具有的不同之处就在于信仰的多少。

不愿意浪费时间来对待特殊问题，所以民主国家的人们追求一般观念，尤其喜欢拿来即用的一般观念。但这只是问题的一个方面，这种事实只会出现在他们常想或必想的问题上。在一些问题上盲目地和过分地追求一般观念是极其危险的，尤其当涉及政治时更是如此。

智力活动和精神快乐的天性同样存在于整天忙于物质生活和追求财富的人之中。物质实用的目标对于人来说是有限的，无限的则是对精神和美的追求。有限让人满足，无限让人超越。当人们的心灵已为物质享受填饱时，它就开始热烈祈求精神的慰藉了。

在与美国人接触过程中，我发现美国人日常生活中的对话简单易懂且不会使用任何华丽的辞藻，甚至简单到了粗俗的地步。但是，当美国人要在公众场所发表富有诗意的言论时，就会立刻夸大其辞，他们的讲稿通篇都是华丽的词藻。

因此，我既不怕民主国家的诗羞于表现，也不怕它太近于人世。我最大的担心在于，其通篇都是空洞的、互不相关的说教和以华丽词藻堆砌的怪诞的描写。

这也导致了人们精神理念越来越归于寻求一个统一观念。而人们会把找到的观念存于自己的内心，并向其寻求依赖和寄托。在追寻这一观念的过程中，人们不仅把天地万物的产生归结为一个造物主，还把造物主和宇宙简化为一个单一的整体。并依据这一单一的整体来建构精神层面的哲学体系，这也使得人们逐渐接受对于宇宙的理解，让人们在精神层面享受到充分的愉悦和满足。

所以，无数微小而普通的制品在民主制度下应运而生，同时也兴建规模宏大的建筑物，没有物品来填补两个极端之间的空白地带。但是不管这些宏大的建筑物多么引人瞩目，它都不能说明立于其中的民族是最幸福、最文明、最强大的。它们不是评判国家强大的客观标准。

宗教的最大益处就在于安宁心灵、升华灵魂，给人心以向善、为公和乐施的熏陶。它虽然不能让人放弃爱财之心，但却能让人尽力以正当手段致富；它虽然不能让人杜绝享乐之心，却很好地节制、净化和调理了这些喜好。

源于上述原因，仿佛美国人重视的只是纯物质方面，宗教只是忙碌之余的身心休憩，现世才是他们生活的唯一重心。但经过深入的考察之后，你会发现这种看法是不正确的。

对于上述三个基本问题清楚、确切、易懂和永久回答是宗教的首要目标和主要益处。平等在给人们带来莫大好处的同时也让人们在独立的过程中萌生了个人主义，即自顾自的狭隘思想；这同时让释放的心灵受到沉溺于物质享受的熏染。因此，宗教在民主社会中还发挥着激发人性为公、节制本性的作用。

造成这样的原因是什么呢？这源自于他们的习惯。民主社会里，每个公民在异常关注与其相关的点点滴滴的琐事同时，也会打开开阔的视野仰望整个社会和全人类的庞大形象。他们的观念要么具体而明确，要么一般而模糊，没有丝毫的两个方面的融合。

民主社会里，个人利益与社会利益都要求国家首先把科学、商业和工业教育摆在首位，然后才是文学教育。因此，高度发达的文学是在有了高度发达的经济之后才会产生的。

而在众多解释世界的哲学体系中，泛神论是适合笼络民主社会中的人的心灵的。

在如今时代，让人们重视理论并且根据需要自然向实践过渡而非单单追求应用部分的研究，最优方法就是暂藏书网时舍弃只热衷于次要功用的研究，而去沉思一下我们追求功用的根本目的到底是什么这个问题。

所以，当历史学家对于仅是个人影响力的方法无能为力的时候，便开始将研究重点转移到一般原因上，企图用一般原因来解释无数个难以说清楚的具体问题，并最终以这个一般原因为主线，建立一个大的系统，把各种事实都包括于这一系统之中。

所以宗教非但没有与民主的一切本能对立，反而还利用、吸收了其中的一部分，并进而发挥了节制人们民主激情的平衡作用。

诗歌用来描绘和表达理想。所以探讨民主国家诗歌创作的来源，只能从国民行动、感情和观念所展现出来的理想中去挖掘与寻找。这些国家里的人们不仅喜欢享乐并且希望改善生活处境，同时希望在竞争中获得成功，他们将自己的事业作为生活的中心。人们主要的精力都投入到对事业的追求当中去了，甚至连他们的想象力都是在为此服务，在他们的想象中所再现的几乎全是现实中具有实际用途的东西。

这些国家里不但一切法律的制定来自于社会上的多数人，就连语言的使用规则也要由多数人来制定。多数的意志在包括语言在内的社会的所有方面都起着决定作用。

这样看来，从古代作品中汲取营养才是想在民主国家里从事文学的人的主要途径，而同时也可能是最可行与有益的方法。虽然古代作品依然有所瑕疵，但它终究可以弥补当下社会所特有的不足，它可以帮助我们早日从歧途走上正道。

于是，当被奔波忙碌的洪流淹没的人们满足于知识的速成和肤浅时，深刻而耗时的智力活动不可能得到人们的青睐。

所以我们不可能只徘徊于物质方面的生活，就连那些最简单朴素的手艺人来说都会在空暇之际觊觎那些高级的精神世界的丰富和美丽。很多人也许不会以做研究和做学问的态度去读书，然而读书的人的范围还是会逐渐扩大终及全民。因为人都是有物质需求和精神需求的，只有两者都得到满足，人的心灵才不会畸形，内心才能平和。

从认识论这一方面来看，美国人属于可知论者。他们所坚信的是一切事物均可以被认识和解释。不可理解的事物在他们眼里是不存在的，而离奇反常的现象和超自然的东西更是令他们蔑视。他们不但凭一己之力为判断确立准则，更寻求独立自主地解决现实生活中遇到的一切困难。

当代众多文明国家中，美国人虽然也会较多在意精神层面的生活，但是却最不关心文学领域。满足人们精神需求的书籍大都来自英国，他们每天都从英国文学中汲取着营养，甚至他们还在美国本土上发展了英国文学。

与动物相比，人的不断的自我完善和发展是其一个独一无二的特点。追求自身完美的观念简直同人类本身一样古老。平等虽未曾创造这个观念，却使它具有了新的特点。

贵族社会的读者，不仅挑剔，而且寥寥无几。一个作家如果想要成功，就必须付出艰辛的劳动和汗水，而且艰苦的劳动并不能使他们发家致富，他们唯一收获的就是少许的读者给予的好评和荣誉。

这种信念的存在是必然而合理的。而人人都用自己的理念寻求真理必然导致团结人们在共同信仰之下的困难性。如果一个社会缺少一种共同的信仰，就不会欣欣向荣，甚至根本无法存在。没有共同的思想，就不会有共同的行动，人的存在是孤立的，人们之间也不可能建立有机的联系，也就不可能构成社会。因此，教条性信仰无论是对于个体还是整体都是十分必要的。

那些身份不平等的社会使人们因为等级、职业和出身而类聚，由此确立了每个人的人生轨迹，抗拒这些命运是无能为力的。

人对于人与自然、人与社会和人与自己内心世界之间的关系这三大问题坚定不移的观念构成了人的世界观。如果世界观发生动摇，则他的思想和行动会听凭于九-九-藏-书-网偶然因素的支配，陷入混乱和无力。

总之，美国人是从自己的实践中寻找哲学方法的，他们的哲学方法向来不来自于书本。

美国人发财致富的优越性在很大方面来自于美国独一无二的自然环境和国土优势。美国人在拥有爱幻想和理性思考头脑的同时也有强烈的贪欲和追求财富的野心。主客观条件的结合，让美国人几乎个个都从事工商业。

严格来说，美国人还没有真正属于自己的文学。或许只有新闻记者可以被称作是美国的真正作家。这是因为只有这些人是在用美国人自己的语言对美国人民传达着知识和声音。而其他的文学作者，尽管也用自己的方式来表达着人们的精神，但从实质上来说，他们就是在美国的外国人，他们只是起了翻译和引进的作用，并不是在移风易俗、陶铸世风。

身份的平等在民主国家里的人们看来是缩短了他们之间的差距，个人趋于渺小和无力，人们更习惯于重视整体而非个体。他们越来越倾向于把人类作为一个整体来考虑问题。

另一方面来说，事物具有两面性。既然民主社会里，人们可以也愿意运用知识改进科学的实际应用，那么为何不去因势利导、趋利避害呢？换言之，政府需要根据这一特点，把全部力量都用于支持高级科学的研究和培养研究科学的热情，而不应当再去做人们已经主动在做的事情了。

但是从另一个角度来看，倘若当初罗马人更加致力于发明蒸汽机，他们可能就不会花精力来修筑这“条条大路通罗马”的罗马大道了。这一现在只供后人凭吊的“宏伟工程”，既在证明罗马人的伟大，又在证明罗马人的无知。

国会议员除了是国家的立法者，还是在立法方面维护本选区利益的主要责任人。相应选区的支持者都将其看作是自己的代理人，都相信他会以维护国家利益一样的热忱去维护选区的利益。

为个人提供可信的公众见解是社会上多数人所应尽的义务之一，尤其是在美国。而这种见解就是涵盖了哲学、道德、政治和宗教等丰富多彩内容的教条性信仰。多数在美国拥有的无限权威不但促成了美国特有的教条性信仰的产生，还通过舆论强化了这种信仰对人们的精神世界的影响。但是如果停留于此，是找不出决定美国共同信仰所产生并发挥作用的根本性因素的，还需要进一步到平等中去探寻根源。

然而随着公民社会的发展和人们平等性的增强，很少有人再去盲目相信某一个特定的人或阶级。因此，教条性信仰将会减弱，而公众的意见将逐渐变成支配社会的共同信仰，成为个人理性的唯一向导。在民主时代，人们彼此平等，谁也不必信赖他人；公众的判断几乎就是个人的判断，个人对它拥有无限的信任，甚至奉它为真理。

民主时代的文学与贵族时代相比较来说，不但不喜欢描写秩序、规律、科学和艺术，而且也不在意其形式。这种文学既在文体上杂乱无章、鱼龙混杂，又以快为主，写作缺少细腻的触觉。它的文风粗野而蛮横，叙说奇趣重于以文化人。这些所谓的作家们的创作目的并不是给人以美的享受，而是努力让人限于兴奋和躁动。从上面这些方面看来，在了解民主时代作家与文学之前，首先要了解的是文学产生的国家的社会与政治情况。如果不对创作环境和社会条件有一定的了解，是不可能真正把握作者和其作品的内容和特点的。

原因就是民主国家里，个人对国家命运的影响不仅仅具有偶然性和次要性，而且变幻无常，复杂而神秘，历史学家不能用一种清晰而满意的方法来阐述一个人对国家和社会发展的影响力，他们的研究总是以摸不着头绪和厌烦结束，以至他们只好否认存在这种影响力。

物质生活与精神生活相辅相成缺一不可，物质追求与精神追求也并不相悖。美国人的眼里，致富的欲望与对科学、文学和艺术的求知欲一样，他们是以自己的方式来研究科学、文学和艺术的。

从表面上看民主国家的公民都在朝着同一目标前进，而透过表面深入本质，每个人都是自行前进。比起别人的指导，他们更喜欢以自我为中心。按照自我意志的习惯也被带到了国会里。在那里，即使人们之间愿意联合起来采取共同行动，但每个人都会保留以自己为主的权利，都希望按照自己提出的办法去追求最终的结果。

所以在这样的环境里生活，不仅难于沉思，更难于重视沉思。因为他们没有时间，也不乐意去深入探究某一思想，这只会使他们失去利用这一思想迅速投入行动的时机，而且在他们眼里，及时抓住机会利用这一思想比探究它显得更为重要。也就是说，与其浪费时间去证明原则的正确性，还不如冒险去利用可能存在错误的原则更值得。何况整个世界本身就是变动不居的，并没有什么确凿无疑的理论能够作为它的根据。

平等在驱使人们思想中形成新观念的过程中改变了人们已有的思想观念。

你只能在美国的书店发现三类书籍。首先是堆放的那些初级读物，向人们介绍各种基本知识，大部分来源于欧洲出版的翻印。其次是浩如烟海、不计其数的宗教书籍。最后是数量也不算少的政治小册子。

毋庸置疑，人们仍然会阅读和欣赏过去伟大的戏剧作家的作品，但是却不再喜欢观看过去的人们所表演的戏剧。那些伟大剧作家只能依靠著作而不是剧院来流芳百世了。

而民主社会里的读者不仅人数众多，而且要求简单。一个作家只需要迎合读者而不需要真才实学，他不仅可以因为受到欢迎收获名气，还能赚取不菲的财富来丰富自己的腰包。在这里，文学界和商业界已经建立了密切的关系，作家们已经开始视文学为商业，让文学披上了商业的外衣。而且在那里，某些大作家的作用远胜几千名思想小贩。

但这些都不意味着在美国人中没有共通的哲学方法。这是因为以下的方法准则影响着他们的思考和行动：自由而不受控制的思想，没有习惯的枷锁，不受因为家规和阶级理念的影响，没有深厚的民族偏见；视传统为一种习得的知识，通过对现存事实的学习、研究来寻求创新和改进；依靠自身力量和自身实践去探求事物原因；重视结果而不拘泥于手段；深入本质而不过多关注形式。

这同时也很强有力地解释了热衷于关注一己小事的民主国家的人民竟然要求他们的诗人在观察的基础上夸张地描绘的原因。

但是社会上大多数人都忙于商业与政务，所以这些人创造与使用的词语自然而然带上了政治生活与商业生活的烙印，这些词本来就是为了表达实业活动、政党情绪和政务细节。在这些领域产生的语言创新将来还会增多，但在哲学和神学领域的语言则会逐渐被抛弃。

美国人在哲学学派方面的兴趣索然使他们没有分门别类的哲学学派，而对于欧洲杂乱而充满纷争的各类学派更是漠不关心，甚至不屑于了解它们的名字。

相反，民主社会下人们之间的平等不会让人们将目光集中于某一小部分人身上，而是用开阔而宽广的视野来关注整个社会和人类。在他们眼中，所有可以适用于个人的真理同样在整个社会和人类中产生深刻影响。一般观念不但是他们观察社会的认知工具，也是他们从事具体工作的认知工具，甚至是贯穿于学习、工作、生活中的思维方式。它的最大特点就是把大量的事物总括在同一名下，找出所有事物遵循的共同准则，为无数的事实探寻一个统一的解释。

那么哪里可以挖掘诗歌的新源泉呢？那些文采飞扬的诗人在对自然的向往里找到了答案。大自然就是诗歌的源泉，而人们在大自然所展现的无穷激情、疑惑、痛苦与欢乐，成了民主国家诗主要的甚至也是唯一的源泉。

即使在有限的发言时间内，也能把他们的关切、关于国家大事的质询，特别是他们地区的不满和要求，力争言简意赅地说出来。只有这样的人，才能再次当选他们的代表。

美国大多数人更多的是热衷于应用科学的研究，对于那些纯理论和抽象科学却少有人为。对于理论知识，也仅关注其中与实践应用直接相连的那一部分。这些现象在所有的民主国家都有，但都不如美国。