可是，我们都没有把那部小说写完。或许我们根本无法完成它。三弟写得稍长点，完成了好几万字，我和大哥只写了开头和中间的一些片断。我记得那时大哥的文字已相当凝练，描述故事的能力也非同一般。我们三人中，最有文才的是三弟，思路开阔，行文无拘无束。我最差，几乎写不成几个完整的句子，却天天想着要写成一本书。结果，多少年后我真的写出了一本书。

这是对《一个的人的村庄》最确九*九*藏*书*网切的评语了。景样也是我多年的挚友，写得一手好文章，却不专心于此。他有自己的事情。

小冉从沙湾赶来为我们接风。景祥也来了。

这确是一件非同寻常的事。

景祥说我把一个小村庄的事情做大了。

这次中央电视台将向全国、全世界的汉语观众推出的，正是从一个小村庄里开始的文学。九_九_藏_书_网

我的文章中有几个精彩句子，是三弟如果扔弃的文字中摘抄的，我觉得扔掉可惜。我的一些想法可能受大哥的影响。记得谁说过，一个时代的文学是同时代的作家共同完成的。而我的文字确确实实是我们一家人共同完成的。我们一家八口人，竟有三口投入到文学写作中。即使我们最终写不成半本书，我想，我九_九_藏_书_网们的精神也应能感动万千文字。

我的两个兄弟却早早地搁笔了。三弟如果现在沙湾县法院，一门心思写判决书。我没看过他写的判决书，是否文采、风格跟别人不一样。但我知道判决书就一种格式，它容不得“不一样”的。我大哥刘明程还在折腾地。一次他喝了酒给我打电话，说还想把小说拾起来写一写。可能酒醒后又把这回事忘了。我也再没问过他。

包括我大哥刘明程，我弟弟如果，都曾经写过不少９９lib•ｎｅt东西。许多年前，我还上初中，我大哥已毕业务农，我三弟也在上初中，比我低两级。在那个偏僻的小村庄里，我们兄弟三人开始写小说，一人写一部，都是长篇。我弟弟如果为写小说放弃了一年多学业，我大哥也不安生种地，一心扑在小说上。我也几乎为此荒废了学业。我们兄弟三个想通过写作找一条离开农村的光明大路。

那个时代的文字从别处开始了。我们只是遥远的跟随者。没能紧跟上它或许是我们全部的幸运www.99lib.net所在。因为一个时代的文学同时也在其他地方——包括一个小村庄里，不断地开始着。

我在沙湾认识好几个能写文章的人，他们都忙得很，有的做官，有的做生意，有的种地、开饭馆子，没工夫安心坐下来写成一本书。

有时想，一个时代的文字若真从一个小村庄开始，到现在，它也会发展到一个很高的程度。

二○○○年十月七日晚。

小冉是我相识多年的朋友。十多年前，他在黄沙梁棉花加工厂当会计时，就喜欢读我的诗。