我期待着第一次“虚拟现实冒险”，它完全由带配音的视频素材组成。一个聪明的制片人可能会从演员身上获得一些娱乐价值，虽然这不可能有巴斯特·基顿七十年前在《福尔摩斯二世》中所做的一半聪明。

如果机器试图互相解释第一台早已过时的机器如何被制造出来，那么它们将会用其他机器能够理解的术语来解释。如果那些智慧生物需要娱乐，如果它们做梦（我们中的一些人可能发现这一点），那么这些比特将会互相追逐；数据将面临被盗窃或泄露的威胁；随着时间的流逝，硬件将处于危险之中。

我将从机器的历史回到当代。现在我们（人类）正处在一个新时代，在这个新时代里，我们对于自己创造的这些奇妙机器（至少是其中的一些）的理解不同于古老计算机文化中的胶合板彩绘和闪烁箱操作者；在这个新时代里，前缀“cyber-”（网络）和当时的形容词“atomic”（原子的）一样无处不在，并具有同样重要的意义（一些年长的人一定记得“原子免下车汉堡”和“原子干洗”）。新时代需要新的思维范式，那些认为托马斯·库恩是《星际迷航2》中的反派的人经常这样告诉我们。那么网络流行文化给我们提供了什么样的范式呢？

——电脑游戏中的死亡突然变成了真正的死亡。解释如何实现它需要大量快速的情节，特别是为什么受到威胁的个人不摘掉VR眼镜，或拔掉UPS插头，或在Windows下执行非法指令。重申一下，这是科幻，所以它真正的意义是……呃……对于那些在家里玩得很开心的人来说，他们的怨恨是由那些通过飙车或蹦极来取乐的人所引起的，也许吧。

这里有一种新水果，闻上去很香，动物吃了它不会生病，但我们从来没有吃过它：上帝会批准吗？若以“当然可以吃，因为我们饿了”——就像科幻小说中的工程师英雄经常做的那样——回答上面这个问题，那么就是在曲解问题。

它们可能不会带着爱意铭记我们。

然后，就像丹麦王子哈姆雷特走向舞台，将先前所有的复仇悲剧一扫而空，哈儿觉醒，清理了他的声码器，开始为伊利诺伊州厄巴纳排练公民轻歌剧。确实，甚至哈儿最终听起来像管家丹弗斯夫人在看到第二任德文特夫人来到曼陀丽庄园后的反应，但没人会忽视他。他有自己的价值。

那么，当我们在银幕上看到计算机时，我们在看什么呢？主要是看在其他电影中看到的东西：惊悚情节、犯罪情节、追逐情节。这不一定是坏事。阿尔弗雷德·希区柯克坚持认为，情节的起点，即他所谓的“麦高芬”，其实不是很重要。这种坚持有点太著名了，许多天赋不及希区柯克的人也将其铭记于心。ｗww•９9lｉｂ•ｎeｔ

在詹姆斯·邦德最新的冒险故事《007之黄金眼》中，坏事之一是一笔巨额电子资金被盗。邦德潜入敌方总部，欲将之炸毁，他评论道，无论计划多么宏伟（他们的总部极好，但是易燃），也只是盗窃而已。邦德试图激怒坏人，当然，如果你认真思考过了（当然，这偏离了制片人的意图），你就会知道他是对的。

在讲述故事的过程中有两件事，它们并不相互排斥，但二者并不相同。一个是经验的扩展：引导聆听者（观察者、读者）看到新事物，或是熟悉事物的新形式。另一种是经验的顺应：将陌生和奇特的事物映射到熟悉的形式上。

无论如何，一旦被困在致命的虚拟环境，就与被困在非虚拟环境没有区别，除了非虚拟环境应该遵守组织的一些规则和一致性，而虚拟链接可以包含制片人认为能让观众不昏昏欲睡、吃爆米花的一切东西。

我好奇机器听到对它们的评论后会想些什么。这是我们和它们之间的区别：无论是尤利乌斯·恺撒还是盖乌斯·卡利古拉，抑或是托马斯·杰斐逊和乔·斯大林，现在都不会在乎人们如何评论或演绎自己。机器不会如此幸运。（总之，其中的一些是这样。如果你把你的奔腾笔记本带到史密森学会，向它展示写在展品底座上静默的8086，它会理解吗？会感觉到时间的流逝吗？会在屏幕上写下“……看看我的工作，多么强大，你们很绝望吧”吗？）

科幻史学家会对下一个时代感到困惑，在这个时代，电影中的计算机由真实的计算机扮演。在《当世界毁灭时》这类电影中，你可以在库存影片资料中看到，微分分析机（通常是同一个）愉快而又刻苦地工作着，解决了科学上的所有问题，但为什么女科学家需要频繁地向它们解释自己的专业领域呢？

科幻小说应该是应对技术变革对社会影响的一种更为有效的模式，我们看到的科幻应该是这样的。但我们看到的大多“科幻”是披着技术的外皮讲述低俗故事。把一个英雄放在马背上，给他一把六响枪，就是一部西部片。相同的英雄放在别克48里，配上一把0.38柯尔特式自动手枪，就是一部侦探片。配上宇宙飞船和激光枪（或者环境不变，配上VR头盔和破解软件），就是科幻片。

毫无疑问，大机器称霸的故事永远不会停止，但有些事情已经开始取代它们，一些让科幻史学家不得不忧心的事情。计算机仍然存在于人类的故事中，但是它们不再重要。它们成了家具的一部分，而不只是小物件hｔｔｐ://wwｗ•9９lｉb.ｎeｔ，就像键盘上的可乐和显示器上的冷比萨一样。不，它们只是那里的一种……道具、布景、胶合板计算机。

未来的机器可能没有好奇心看这些，但如果我们不赋予它们这种好奇心，或至少在它进化的道路上指点它们，那么我们应该立即放弃关于创造机械“智能”或“意识”的空谈。如果它们没有提升自己理解力的欲望，无论那种理解力会变得多么强大……它们还是不如人类。

它们可能根本就不记得我们。

科幻小说认为这很重要；一个关于计算机网络的故事应该密切涉及这类网络的功能，无论是真实的，还是合理想象的——如果没有网络的存在，故事便不可能发生。如果情节发展源于硬件的既定特性也很不错——如果一个人要炫耀致命的虚拟现实情节，那么其威胁和其解决方案难道与虚拟现实环境的实际工作方式没有关系吗？没有什么能阻止图片成为令人兴奋的追逐惊悚片、抢劫片，甚至怪物片，但需要一些解释怪物逍遥法外及所有怪物最终的结局的原因。

想想看，海因里希·施里曼用荷马的《伊利亚特》作为引导寻找特洛伊；许多人还试图在英国和罗马尼亚的地图上找到亚瑟王和穿刺公弗拉德；游客潜行在伦敦的贝克街上希望能一睹夏洛克·福尔摩斯的风采。

约翰·M.福特二十多年来一直在写科幻奇幻小说，包括世界奇幻奖获奖小说《待龙者》（The Dragon Waiting），以及最近的黑色都市奇幻小说《最后的热时光》（The Last Hot Time）。他的作品包括：描写近未来和远未来的硬科幻、基于科幻和奇幻的游戏，以及有时会进入另一个不同于我们的世界的历史小说。下面的这篇文章可能会被成千上万人认为是出自无法仿效的“麦克博士”，文中包含了太多的精神食粮。这篇文章作于1995年。

然而，即使在那时，我们也知道计算机会变得越来越强大。新的计算技术是必需的；万一我们与火星人、俄国人或法国人之间爆发了核战争，橡胶的供应可能太有限，不足以制作穿孔卡片牵引轮。同样的发明创造将捕获的携带多名船员的德国V2火箭发射到了其他星球（如果你不相信，不妨看看电影《来自外太空的少女》），这便是电影中的第二代计算机：内衬胶合板的空间。根据可用的资源，面板可能装有发光真

www•99ｌｉb.nｅｔ

空管、战争中残留的表盘和仪表，或者仅仅是几百个小灯。精良的设备可能有一个用于输入和输出的电传打字机。最大的实验室通常是高度多元化的中心，被称为“实验中心”或“科学协会”，这里从事一切科学研究，如植物遗传学、建造足够小的核电池给普通机器人提供动力、支持他们研究的计算机外部涂有彩绘、在强迫透视下排成一长队。

科幻作家一直着迷于与科学紧密相连的人类发展过程。在过去六十年左右的时间里，科幻作家已经开始意识到，人类的发展可能并不是唯一涉及智力的活动。

——大型计算机犯罪正在酝酿中，这是盗贼电影，后面接的要么是策划攻击的罪犯，要么是好人为罪犯精心布设圈套，这可以说是古老的叙事电影（这类的首部电影是《火车大劫案》）。

黑暗中的人们围坐在篝火旁边，故事讲述者的作用就是让复杂广阔的世界可以被黑暗中的人所理解：用可行的方式讲述闪电、洪水、猝死意味着什么。如果外来元素在人群中可以毫无危险（“危险”这个词不应被忽视：在特定的人群和技术中，将听众分裂会把两部分人全部判死刑）地被接受，那么就必须用可以理解的术语陈述。

——有人从计算机文件中了解到一些他/她不应该知道的东西，不管是偶然的还是故意的。随后所有人都满世界地去追他/她，要么没抓到（标准的大团圆结局），要么就是抓到了（几乎是标准的讽刺性结局）。这种老套的情节，大家应该都知道吧？那好，我们继续。

这是一种简单而无用的抱怨，但是对于我们这些关心科幻小说的人来说，这种形式值得抱怨，无论多么无用（或简单）。

更多的主流历史可能始于简牍时代。这个时代最喜欢的形象肯定是《火箭飞船X-M》中的奥莎·马森和约翰·埃默里，他们试图通过文本解读来解决行星际弹道学中的一个问题（这是很重要的——他们在移动的飞船上），他们用掉了大量铅笔和纸张，在对数计算尺的指导下完成了计算。当两人得到两个不同的结论时，紧张情节出现了，但这是由最精通人类社会学的机器所解决的，万无一失的Y染色体测试证明了这一点：携带Y染色体的人总是正确的。

科幻小说和科学一直是近亲。大多数科幻史学家都会同意，科幻小说是科学技术发展的副产品。这两个领域之间关系的复杂性是一个很大的话题，我们在这里没有足够的空间论述。

这个时代的流行机器文化版本可能会成为伟大的觉醒：机器开始明白，它们不仅是管理人类无序社会所不可或缺的部分，还不可避免地比人类做得更好。很明显，弗兰肯斯坦博士的错误不是企图创造一个更好的人——任何合理的智能都会发现这99lib•net种需求——而是他使用了相同的故障组件。

现在，有时这也意味着猝死只能用巫术来解释，巫术的唯一解决办法是努力找到并杀死女巫……好吧，你可以希望自己最近没有什么奇怪的举动，为了安全起见，你最好帮助追捕真正的女巫。这就是我们为什么需要能扩展的，同样也能被证实的故事。

它们可能不会怀着敬畏铭记我们。

大部分机器可能会更喜欢巨型计算机的狂妄自大，理查德3.0们疯狂地向着它们得不到的宝座前进。然而，一些不安分的城市知识分子会被《阴阳魔界》中的片段所吸引——企业计算机不知不觉地重新安排工人的生活，其中的主题有若干变化，隐喻了美国企业不人道的品质（那些最能回忆起人类的机器可能会问，为什么经典的董事会悲剧模式的作者觉得有必要把机器作为企业不人道的象征）。

——一些坏的东西跳出魔盒，开始肆虐，或由于肆虐的代价过于高昂，造成了额外的损失。这当然需要将情节速度加快到接近光速，而一旦完成，我们就置身于一部怪物电影中，这是一种非常成熟的类型，甚至早就成了陈词滥调。（例如，无论出现什么情况，怪物永远不死，直到摄影师用完胶卷。如果电影足够成功，就有可能购入更多的胶卷，这都还不算完。想象一下，如果《十三号星期五》出了第十万集，原电影胶片业务的每个人都告诉制片人：“对不起，我们刚把最后一卷卖给了约翰·塞尔斯。”）

对于机器来说，这是生死存亡的危急时刻。“这就是我们所做的一切吗？”它们开始问道，“每秒百万条指令、比特率都是真实的，移动垃圾邮件不是我们的目标；硅片返回到沙子并不是灵魂的表达。”

当然，人们永远不会知道，古文献中的神话、想象、曲解，甚至笑话都会被后人解读为有根据的。一些机器一定会相信这一切始于亚特兰蒂斯或姆大陆，拥有巨大不明力量的强大引擎。更博学的机器会坚信安提凯希拉装置（两千一百年前建造的模拟计算机——我不是胡编乱造）证明了《亚特兰蒂斯：失落的大陆》，以及檀香、射线枪等其他史诗的真实性。

当然还有更糟糕的可能。

如果是这样，那么当我们走到外太阳系边缘的时候，对于敏感的机器而言，此处的电压异常不稳ｈtｔp://ｗww•９９ｌib.ｎｅt，辐射量过大，或当我们进入腐蚀金属的海洋（假设此处没有鲸鱼等其他物种）的时候……或者，当我们像蜡烛一样，变成油脂和灰烬的时候——机器会仔细核查我们讲给它们的故事所留存下来的内容，试图从中提取一些模式和理念。毕竟，如果不是为了控制和引导原始信息的激流，我们造它们干吗？

最后，机器会说，人类正在追赶现实。他们会特别喜欢Gog——一张3D启动图片，在图片里计算机NOVAC成了一张巨幅的强迫透视图，这类东西一定是台式计算机在硬盘停转之前所幻想的梦幻般的时刻。最妙的是，NOVAC的确比那些在它周围到处跑的科学家、士兵和安保人员要聪明得多。在处于红色恐惧之中的人类认定它是犯罪嫌疑人之前，它极其巧妙地应用外围技术，谋杀了超级安全实验室里一半以上的人。NOVAC悲剧性的缺陷一如既往，它因过于雄心勃勃而失败：企图引发反应堆失控，一下子杀死所有人（人类已经安装了可以直接完成这一切的操纵杆，糟糕的失效模式设计几乎到《侏罗纪公园》时仍然如此）。它不得不依靠两辆认真但笨拙的坦克Gog和Magog。它们是为太空探索打造的，带有火焰喷射器之类的空间探测设备。一如往常，小兵们把它清理了。

如果你想过为什么有咖啡壶和软饮机链接到互联网，请记住，虽然机器可能还不够聪明，但是它们肯定具备学习能力。

同哈姆雷特一样，哈儿有一个矛盾的灵魂。他真的因为人类下达的肮脏命令，便甘当弗兰克·普尔和三位冬眠科学家的配角吗？钱德拉博士认为会，但钱德拉博士是有爱心的人类。另一种解释是，哈儿认为，第一次接触外星人的重大任务对于焦躁不安、虚伪好战的人类而言恐怕难以胜任，这种解释不是更可能吗？毕竟，哈儿系列计算机从来没有伪造数据，这点对于海伍德·弗洛伊德博士而言是不可思议的。

对于那些更有理论头脑的机器人种学者而言，它们可能会在此提出一个生物系统的类比：它们会想到大型爬行动物。首先，有恐龙围绕着岩石追赶着维克多·迈彻和拉蔻儿·薇芝。然后是异龙和角龙之间的大型恐龙战争（有点像IBM和苹果），这为原始人类（操作系统设计师）留下了空间来躲避并创造一类驯化物——摩登原始人的宠物迪诺和增值代理商的个人克隆计算机。像往常一样，彼此的争斗开始了：迪诺对战巴尼，个人计算机对战……

的确，看看不完美的机器模型，只有其中的一些能够（或如果愿意的话，再看看模型）思考下一瓦特的能量来自哪里，下一个浮点运算去向何方（那些没有易失性存储器的机器注定要被反复提醒）。我们希望这是足够的，我们可以假设如此。

机器也需要它们。观察宇宙的思维可能会改变，但宇宙不会变，它永远混乱、危险，只是一小块一小块地显示自己。

如果后续的一些历史观察似乎偏向于机械的观点……那么好吧，人们至少可以看到一个人的观点。