■严歌苓访问陈沖。陈沖说：“漂亮的女人有，但美丽的女人却很少”。她说：“光温柔、娴雅还不够，真正的温柔娴雅与美丽必须是无功利、无势利的，非目的、非心机的。”美人而资深，心领神会之处果然入木三分。然则“漂亮”是什么呢？她说：“你常常看到一个人，心想：天啊，她多漂亮多无趣啊！”天下文章也这样：力作不少，佳作不多。你常常读到一篇文章、一本书，心想：天啊，这多用功多沉闷啊！

■政府机关回市民信惯用简明格式，英汉对照，颇为清楚。开头一句通常说：“I refer to your recent let九九藏书网ter and confirm that”；中文是“来信已经收到，现证实如下：”。查confirm一字确是证实、肯定之意，可惜中文直译不像样子，似可改为“来信收悉，回覆如下”。“如下”者，不外是几项印好的简覆，由发信官员挑适用者画个钩：有的说“is being dealt with”，“正在处理中”；有的说市民前些日子寄来的信件尚未收到，要市民补寄副本等等。曾见其中一句英文说：“The said letter has not been received and grhttp://www.99lib.netateful if you will supply a copy duly signed by you”；中文则说：“上述信件尚未收到，请补寄一份适当签署的副本”。照英文the said letter一语看，中文的“上述”不知指哪一封信，因为开头说了“来信已经收到”；此处因此只能说“所述信件尚未收到”。“适当签署”也不知所云；英文的duly实在是赘言，大可不要，免得祸延中文，硬凑出不适当的“适当”二字以示呼应。

■经典作品开笔处多有传世之句。珍·奥斯汀的《傲慢与偏见》说：“It is a truth universally acknowledged， that a single man in possession of a good fortune， must be in want of a wife.”托尔斯泰的《安娜·卡烈妮娜》说：“All happy families are alike but an unhappy family is unhappy after its own fashion.”哈代的The Mayor of Casterbridge说：“Happiness was but the occasional episode in a general drama of pain.”虽只寥寥数字，从中见出珍·奥斯汀纤巧，托尔斯泰磅礴，哈代跌荡。www.99lib.net九_九_藏_书_网

■《负喧续话》说，文革前一年在隆福寺市埸见一清初端砚，摊主说有人嘱留一下九*九*藏*书*网，他不要才能卖。砚背有恽南田的铭，石质做工俱佳，价三十元。等几天去问，但那个人买了。问是谁，小声曰：“是邓拓！”张中行说：其后不久，这位邓公随着三家村倒了，这方砚有康熙年间铭文，十足四旧，下埸也就不可问了。呜呼，端砚无罪，怀砚其罪。

■挂画大有学问。古谚云：“三代穿衣，五代吃饭，十辈子才能挂画”，说的是衣着、饮食品味要三五代渊源方见格调，挂画则十辈子书香世家才分辨得出雅俗。渔樵耕读、春夏秋冬，固然不入流；花开富贵、孔雀开屏、鸳鸯戏水更是万万要不得。这句谚语前面似可加一项：“两代笔耕”。文墨一事，有家学做根基确实不同。