听说,五十年代的中国知识分子不太清楚中共当局会用什么手段对付旧社会学术文化界的既得利益阶层,他们於是摸着石头过河,一见形势不妙,为了表现自己充满革命精神,不惜向别人扔石头,高叫人家是反革命的封建糟粕。余嘉锡正是那一股歪风的受害人。学术一旦打上阶级的烙印、贴上政治的标籤,学人的命运自然轻易陷入黑暗的深渊了。专治文史的学者在政治运动的狂风暴雨里,处境99lib•net通常都比其他学术领域的知识分子脆弱。去年年中,国内一位年迈的退休教师还跟我谈起解放后到四人帮倒台期间的学术气候,说是他们当时最羡慕的是西方知识界自由自在的学术风气和文化潮流。他说:“人与人之间为自己的学术信仰怎么闹都无所谓,你起码还可以相信对方是个人,不是国家机器的一粒螺丝钉。”我当时讲了一个故事给他听。我说:五十年代中期,剑桥的文艺批评大师F R Leavis应邀到牛津去讲演99lib•net。邀请他去的一位博士生为了打开大师的话匣子,故意在言谈中提了许多重要作家的名字,可惜大师无动於衷。后来,博士生突然提到写Lucky Jim挖苦学院中人的Kingsley Amis。大师一听马上怒吼:“我们主张什么那傢伙就攻击什么,他专靠这一招吃饭。”(“That man is making a living by attacking everything we stand for”)老教师九九藏书听了笑说:“这是人性,还是可爱!”