“以前算是吧。”她就着瓶子大喝了一口，只觉口感醇和，芳香怡人，与她过去喝的那些垃圾玩意儿大不相同，“嘿，这酒真不错，入口柔滑，像小孩子的屁股。说到小孩子——嘿，你不记得我了，对吗？”

“丹尼五金鱼饵店。没错。”

直到他忽然瞪大了灯泡一样的眼睛。叮。

老头儿的脑袋生得像颗土豆，光光的、黄黄的，形状还不规则。一颗老土豆，有着深深的皱纹，皮肤松弛得仿佛随时都可能脱落下来。他脸上布满老人斑，而那些疙疙瘩瘩的小肉瘤就像刚刚发出的土豆芽。

“那恕我无可奉告。”他蠕动了下身子，再次不小心按到了琴键，于是他们的耳朵又被那近乎噪声的音乐蹂躏了一遍。

“你该走了。”

“行行行！她——我说。上次我听说她去了圣塔菲。”

“死能让一切变得透明。”米莉安说着又仰起脖子咕咚咕咚喝了一大口酒，“从一个人的死亡方式，我多少能了解一些他们生前的状况。但这并非绝对，有些人的死亡只是匪夷所思的意外事件。有一次我碰到一个家伙，发现有一天他会被一台从拖挂货车上掉下来的洗衣机给砸死。那台洗衣机滑下来时正好落在他的车头上，撞破了他的风挡玻璃和车顶，把他的脑袋从脖子上齐根削了下去。这就很随机。但是，那样的意外发生在他身上也并非毫无理由。他是个推销员，一辈子大部分时间都待在车上打电话。可以说他的死亡与他的生活有着千丝万缕的联系，这在许多人身上都是一样的。比如喜欢喝可乐，喜欢吃油腻的食物，喜欢抽烟，跳伞，等等之类，最终他们多半会死在这些东西上面。我看到了你的死亡，有点纳闷www•9９ｌｉb•ｎeｔ儿，有点疑惑，我想知道那小屋里究竟藏着什么，所以我就实地察看了一番。我首先找到了钥匙，就在前门那个像鲑鱼一样的木板上。结果呢？毫不意外，我发现了真相，原来你他妈就是个衣冠禽兽。”

米莉安给了她威尔顿·史迪奇的地址。

“我没有你想要的任何信息。”

他坐在一架蛛网密布的旧钢琴前——一架自动钢琴——舌头时而舔舔嘴唇，时而在嘴巴里弹一弹，发出的声响就像从一处尚未痊愈的伤口上撕下创可贴。他的手肘压到了琴键，钢琴随即播放了一段刺耳的和弦。

“丹尼家的——”

这时，正如灵视画面中那样，他的动作倒格外敏捷。

“房子，小屋，水库边的那间小屋。”

“只有这些？”她问，“还有没有别的？如果让我发现你对我有所隐瞒，我会回来找你的，威尔顿。到时候我会亲手点了你。”

米莉安连嘘数声，依旧自顾自地拉开烤箱下面的一个抽屉。一个瓶子滚到了抽屉前面：单一麦芽威士忌，产自英国阿伯劳尔，酒龄十五年。她一把抓在手中，晃了晃，拧开瓶盖随手一扔，盖子“当啷”一声落进水槽。

她咧嘴一笑，“对，我撞了你，然后便看到了一些东西。你知道我看见什么了吗，史迪奇先生？我看到了一连串的场景。五年零三个月以后，警察会突袭你这栋房子。不是本地警察——我知道你和他们都是熟人——是州警。你今年多大了？七十？不过这没关系，他们来到你门前时，你会用实际行动证明你仍然宝刀未老。你像只兔子一样从后窗跳了出去。”她夸张地挥了一下手，“你的动作很麻利，他们闯进你家时，还没有发现你已经跑向了后面的小屋。你忘了拿钥匙，可又没时间回头取，于是你就近从砖堆上拿了一块砖——鬼知道你家里怎么会有一堆砖——砰！你用砖砸掉了小屋门上的锁，迅速溜进去，经过一堆鞋盒、杂志和软盘——真没想到你居然还藏着那些古董级的玩意儿——然后伸手去拿……你知道我在说什么吧？你抓起了一罐打火机油和一包火柴。这两样东西都是你事先藏好的，目的就是应付类似的情况。你开始到处喷洒火机油。你的手有些瘦弱无力，加上情况紧急，所以你的动作不太灵巧，连身上都溅了不少。最后当你划着火柴，准备把小屋付之一炬时——轰！你自己也成了一团火球。你想逃出去，可被火挡住了路，结果你就那样被活活烧死了。你惨叫的声音就像一头老狗熊不小心捅了个马蜂窝。”

米莉安“砰”的一声将酒瓶砸在威尔顿的脑袋旁边，地板都跟着颤了颤，“你信不信我能像砸石榴一样把你的脑袋砸个稀巴烂？”

他审视着米莉安的脸，又皱起了眉头……

“有个房车营地。她住在一个房车营地里，叫洛斯苏黎诺斯或苏诺斯什么的，我分不清墨西哥口音。”

号码拨通，接电话的是个女人。

她找到联邦调查局（FBI）本地办公室的号码。

说完，她忽然举起酒瓶，对着威尔顿的后脑勺狠狠砸去。骨头碎裂，但血并没有溅得满地都是，而是慢慢地在他身下扩散开来，如同从打碎的罐子里流出来的果酱。威尔顿的身体不停地抽搐，好似躺在带振动功能的汽车旅馆的床上。接着，他猛然蹬直了一条腿，把脚上的拖鞋甩出去老远，不大一会儿，整个人便九-九-藏-书-网没了动静。米莉安很想再喝一口威士忌，可酒瓶的瓶底深陷在威尔顿的脑袋里。她看着恶心，放弃了，任由它戳在那里嘲笑她。

“嗯。我不知道她干什么，好像和飙车有关。听说她和一个家伙同居了，我不知道那人叫什么，她……她……她从来不会告诉我这些。”

老头儿忽然想到了什么，“你怎么知道——”

“告诉我她在哪儿，我就能让你活命。你可以提前把小屋里的证据全部毁掉，这样你就可以继续逍遥法外。”

该死！

“我不是要租房子，”她纠正说，“我在电话里已经说了，”她省略了“你这个老浑蛋”，为此她甚至有些自豪，“我想打听一下以前租这个房子的人。”

“我不知道她在哪儿，”威尔顿喃喃说道，“我发誓。”

“我指的是很久以前的房客，差不多是三十年前了。”

“我从没碰过她，”威尔顿狡辩说，但米莉安明显听出他的声音在发抖，这是撒谎者的本能反应，“她是我同父异母的妹妹。”

“大部分坏人都这么说。”米莉安咂了咂舌头，像教堂角落里的滴水兽一样在他跟前蹲下身，“我本来不想多管闲事，可我还是来了，史迪奇。你现在还活着，我想跟你做个交易。只要你能向我透露一些信息，我就能想办法让你活命。”

“你还记不记得她为什么来这里？”

问题是，他的敏捷是相对的，那仅限于和同龄的老年人相比。

“哦，那么久，我可不一定能记得起来。”

咣！他倒下了。酒瓶藏书网没碎，但里面的酒却洒出去大半。米莉安心疼得直咂嘴。菜刀掉在地上，被她一脚踢到了烤箱下面。

“第四栋小屋。”

可是太迟了，米莉安已经进了厨房。这里狭小得可怜，连转身都不方便，因为胳膊很容易撞到镶着难看实木板门的橱柜。厨房里物件不多，只有一台牛油果色的烤箱，一台香蕉黄色的冰箱，而且不管烤箱还是冰箱，底座都锈迹斑斑。几乎所有东西上都生了黑色的霉斑——电灯、插座、橱柜门把手——空气中弥漫着培根油的味道，处处给人一种阴暗潮湿的感觉。

“亲爱的。”他打断了她。他声音平静，双眼漠然望着远方，好像已经陷入深深的回忆。她从他的眼睛里看出了希望，只不过它们像一片破镜子，要过上一会儿才能看见清晰的倒影。“是从佛罗里达来的姑娘。她当时……呃……怀着身孕，不过还没几个月，肚子才……才微微隆起。”说到这里他轻轻一笑，并模仿孕妇的样子摸了摸自己的肚子。可紧接着他便忽然脸色一沉。显然，他开始想起些什么了，“我觉得你该走了。”

老头儿愣在原地，浑身发抖。

“你问的是……那个……那什么？”

“你知道你妹妹的下落。玛丽·史迪奇。她是你的第一个女人，对不对？你比她大一点，大十二岁左右吧？”

“圣塔菲？”

威尔顿·史迪奇躺在地上疼得直叫唤。他双手撑住地面，试图爬起来，可他被砸晕了头，身体不听使唤，努力了几次，最后又一头栽在地上，这次直接磕到了下巴，他疼得龇牙咧嘴，叫苦连天。

“在哪儿能找到酒？这房子我来过，史迪奇先生。”

“我给你一些提示，你不妨试着回忆回忆？当时来租房的是个女99ｌiｂ•ｎｅｔ的，一个美女，尤物。她的头发像草莓果酒一样漂亮，脸上有雀斑，名字叫贝丝·安妮，不过她平时都叫另外一个名字——”

“现在是我的了。”

一股臊臭味儿直冲米莉安的鼻孔。史迪奇先生拉裤子里了。

然后她说：“这儿有个人死了，是个猥亵儿童的老变态，你们派人来收尸吧。麻烦你把这个消息告诉格罗斯基探员，谢谢。”

老头儿——威尔顿·史迪奇是他的名字，他一辈子都生活在科尔布伦——蹒跚着走进厨房，挡住米莉安的出路，“无礼，太无礼了。你真不把自己当外人，这是我的厨房，你怎么可以——”

他喉咙深处一阵咕咕噜噜，犹如开始工作的冰箱压缩机，低沉，机械，“哦，对，对，对，你想租房子。”

“你是贼！是贼！”

随后米莉安离开厨房，来到小屋。她搬起两个鞋盒子——每个盒子的重量都超出了她的预期，当然，这其中包含着她对那个老浑蛋的厌恶和痛恨——把里面的东西倒在威尔顿的尸体上。她闭着眼睛，尽量不去看那里面装的东西。

米莉安拍拍威尔顿的后脑勺。

而米莉安则有着年轻人特有的矫健。在老头儿手中的刀砍向她之前，她抬手便把那瓶威士忌砸在了他的脑袋上。

他伸手便从近旁的案板上抓起一把切菜刀。噌！

“你给我滚。我是好人。”

老头儿生气了，皱眉瞪眼，脸拧巴得像团铝箔纸，“你先等等——”

“你撞到了我。”

“那是我的。”威尔顿说。

“算你识相，老东西。”

米莉安站起身，开始向厨房走去，“我去找点喝的，你要什么？”

“第三栋。”

靠近厨房的地方有部电话，一部老式的旋转拨号电话，她在旁边的墙上发现了一本电话簿。