莳生的声音在森林中回荡。

这棵杉木的巨大树干仿佛扭转在一起，粗大的树根盘踞在岩石上，杉木的纹路形成优美的流线。树干正中央是个有如人头的巨大树瘤，乍看之下会联想到欧洲以蔬果拼成人脸的图画，再仔细看，则会觉得凹凸不平的树皮最后形成一颗老和尚的头。

时间真是不可思议，昨天与今天同样都是二十四小时，却是完全不同的两天。到公司后，光是打电话就过了一个早上：下午与上司一一拜访客户，折腾完已是黄昏；回到公司加个班，整理文件，一晃眼就到晚上九点；最后填个肚子喝个小酒，一觉醒来，已是隔天。如此重复五次，就到了星期五。

为什么我会觉得他说话的语气有点不安的味道？我决定照惯例，装作若无其事地问他。

莳生将买来的公寓归到妻子名下，自己住进像新进员工住的那种便宜公寓，虽然还有个玄关，但既阳春又破旧，简直就像住在一间老旧的监狱。

“这个嘛，或许是为了遵循社会规范吧！”莳生感到很无趣似的耸耸肩。

九-九-藏-书-网“话是没错。”莳生苦笑，“但我记得好像有个人说：‘各位，喝了酒以后，说说各自想去的地方吧！那就像我们永远追不上的营业目标，谁也达不成！’”

“那又为什么要结婚？”我问了一个连我自己都觉得无聊的问题，刚才对利枝子说的结婚论掠过心头。

眼前包围我们的一片浓绿在我思考的同时，也呈现丰富的渐层变化。我突然想到，如果肉体是精神的容器，那么精神能说是时间的容器吗？

昨晚在饭店里，我们只有讨论今天的行程，完全没提到这个话题，或许是因为我们都有意避开，不想在只有两人的房里将气氛搞得很沉重；但在森林里，我总觉得就算是不愉快的气氛也会被森林吞没。

身心放松之后，意识也慢慢地将触角伸至森林中，同时也能感觉到森林的样貌。森林深处矗立了无数树木，地面上是盘根错节的粗大树根，仿佛老旧办公室的电脑后方满布的灰尘；数不清的气根则如同校庆过后、悬挂在天花板上忘记收拾的灰色粗棉九九藏书线。

“也是，有了孩子以后，太太的心思几乎都放在小孩身上，夫妻两人难免无法像婚前那样亲密。”我安慰道。

“这个应该叫人面杉吧？感觉好像与其他的杉木纠缠不清，让人很不舒服。”

“别人认为我做不到。”

我不禁心想，莳生这些话仿佛是特地说给我听的，这种情形真的很难得。

“原来如此，不过，这些话还是不要在人前提起比较好。”

“哼！找还是来了，我要做就做得到。”

呼吸变得比较顺畅，身体也轻松起来，有一种全身与森林融为一体的错觉。

莳生面无表情地轻轻摇头，“我不是这个意思。就算平时在一起，或是假日时，我最先想到的都是我自己，很少考虑到老婆、小孩的事，觉得他们要怎样都行。”

这颗老和筒的头看起来就像一个栩栩如生的木雕。我曾听说以前技艺绝伦的佛像雕刻师能将树木中的佛给刻出来，如果是真的，这颗老和尚的头可说是这则传闻的最佳代言。

那棵杉木上有一张脸。

“不是，女人是祸水。”莳生藏书网不耐烦地摇头。

“这一趟来对了。”

“嗯，或许在别人耳中听来会有点逞强，但我现在真的觉得非常幸福，无上的幸福。”

“一个人住还习惯吗？”

“它叫做‘佛陀杉’。”

发生什么事了——我将这句问话硬生生地咽下，我确定即使我当面问莳生，他也绝不会给我任何答案。不过，我直觉认为他提到的“女人是祸水”这句话，其中的“女人”不是他的妻子或女友，八成是指“梶原忧理”。

“这还是你先提议要来的吧？”

那我们在这里度过的时间又如何？

然而，这个时候，我发觉附近好像有什么奇怪的东西。

“别再说了。”

听到莳生住在那种地方，我努力压下内心的震惊，佯装镇静，但看到莳生的脸，不免又再度吃惊。莳生看起来仍像个学生，完全看不出来是个将房子让渡给前妻、独自住在简陋公寓的男人。他微微一笑，仍是一派从容自在，一瞬间，这里仿佛变成下井草的那栋公寓，学生时代的莳生就站在公寓前，拿了网子准备去捕蝉。

这里又有一棵巨木九九藏书网，而且是前所未见的巨木。

莳生虽然不好女色，但也不至于讨厌女人，甚至还是个恋爱高手，总有办法将尺寸拿捏得宜，在女人之间巧妙周旋。我与莳生平时会聊到一些共同认识的女人，但他对真正交往的对象总是守口如瓶。莳生选择交往对象时很慎重，但当我听到他离婚的消息时，最先想到的还是：他是不是认识了其他女人？

颓圮的树木从柔软的部分开始腐朽，残余的坚硬部分就像突起的棘刺。这些树木看起来仿佛各种不同动物的脸，我内心突然涌起一股会被森林吞没的恐惧。

“哈哈哈！”莳生放声大笑，“除非对方是有钱人，不然我光经济就无法负荷了。在我女儿结婚之前，我还得负担一大笔花费，而且还有房贷。”

“适应得比我想像中快。我就算与家人在一起，也像是独自一人。”莳生很坦白地说。

“虽然没错，但你怎么不说遇到了合适的对象？”

“一直盯着它看，心里会不由得一阵发毛。”莳生将脸凑过去，专注凝视。

“哇——这是什么？”

莳生不断重复http://ｗｗw•9９ｌｉb•ｎｅｔ“幸福”这个词汇，但我总觉得这话从他口中出现似乎有点突兀，刚才的那股不安再度回到我心中。

最后，我们向佛陀杉双手合十后，鱼贯离去。山路变宽，我们走至平整的游客步道，沿这条步道走，就不用担心会迷路。利枝子与节子走在最前面，莳生与我走在后面。

“好可怕。”

“说这种话的人通常都会立刻再婚。就像常将‘我绝对不再谈恋爱’这句话挂在嘴边的女人，往往会立刻看上另一个男人。”

“只有自己一个人，就能一直保持沉默，不用担心该向谁解释或该说些什么。对我而言，这就是无上的幸福。”莳生悠悠地说。

人不论从什么东西中，都能看出一张脸。昨天在船上也讲过类似话题，但那仿佛已是遥远的从前。

“看起来很像和尚在拜拜。”

“彰彦，这是秘密——其实我现在觉得很幸福。”莳生以手掩嘴悄悄说。

我胸中窜过一阵冷风，虽然有点动摇，但强烈的好奇心也被挑起。莳生或许正要说什么很重要的事。他虽然鲜少谈自己的事，但若提起，一向都很坦率直言。