她朝他脚下吐了一口血。他号叫两声，举起双手：
“主啊，难道我的罪孽比别人更大吗？为什么啊？”
在我们谈话的时候，外祖母常常走进来，静静地坐在一个角落里，一言不发地坐很长的时间，不让人注意她，可是有时她也突然地、声音柔和得像拥抱人似的问道：
“都是你把他们惯坏了，成了一群强盗。你这个纵容者，老妖婆！”
“滚开，我打死你！”
当我伸手接过书来时，他又把我拉到身边，抑郁地说：
“为什么？”
他从没有对我讲过我父亲和母亲的事。
“傻瓜。”外祖母重说一句，便往门口走去；外祖父向她扑过来，但她不慌不忙地迈过门槛，顺手把门关上，正好把他挡在门里。
“后来就没有下落了。”外祖母叹息说。
“怎么不给我放糖呢？”他像一个被娇惯的孩子撒娇似的问外祖母。外祖母亲切地、但坚决地回答说：
我停了下来，不再读了，注意地听着、看着他那阴郁的、忧虑的脸孔。他的眼睛眯缝着，望着前面的什么地方，从里面放射出一种忧郁的、温暖的光芒。我已经知道，如今外祖父身上平素的那种严厉态度已逐渐减少了。他用细细的手指咚咚地敲着桌子，染了色的指甲闪出亮光，金色的眉毛在颤动。
“住嘴，你别管，我正需要这样才好，不然我会胡思乱想的。念吧，阿列克谢！”
可是我并不觉得安静。从早到晚房客们都忙乱地在院子里房子里跑来跑去；女邻居们不断地跑过来，急急忙忙不知要到什么地方去，她们常常因为迟误而唉声叹气；大家都在准备要干什么事情，老是叫喊：
“Буки-люди-αз-ла-бла；живе-те-иже-же-блаже；наш-ер-бла-жен。”我一面用指字棒一行一行地指着，一面念出来。我感到很枯燥，便问道：
“安心地睡吧，我到他那儿去一下……你不要太怜惜我，亲爱的，其实我自己也有过错……睡吧！”
我看看他又看看外祖母，觉得很开心。她靠着桌子，用拳头支着腮帮子，望着我们，微笑着说：
我几乎从来不会弄错：过了一会儿他好像已把我忘记了，埋怨说：
“我不知道。”
我诚心地央求他。老头子慢慢地软了下来，对我让步了。
我学习识字并不困难。外祖父对我越来越关心了，也越来越少打我了，尽管在我看来，应当比以前打得更多才对，因为我逐渐长大了，胆子更大了，违反外祖父的规矩和训示的情况也更经常了，但他只是骂我几句，扬扬手就作罢了。
她替人接生，调解家庭不睦和纠纷，给孩子治病，背《圣母梦》（女人背会它能“交好运”），还给人一些家务方面的劝告。
“咳，亏你想得出！”她微微一笑，立即又若有所思地补充说，“我哪里行啊，巫术是一门很高深的学问，我可不认字——一个大字也不识；你外祖父才是读书人，而我呢，圣母没有让我变聪明。”
我像滑冰似的从铺着瓷砖的暖和的炕炉上滑下来，跑了出去。外祖母在阁楼上一边漱口，一边在房间里走来走去。
我很快就学会按字母拼音念圣诗了。我们通常都是晚茶之后学习，每次都由我来朗读圣诗。
他猛地把我推开。
他全身哆嗦，一双湿润的含泪的眼睛委屈地、凶恶地闪着亮光。
“是你在叫喊……”
“主啊……”
“打仗是皇帝的事，我们不了解。”
“老爷子，记得吗，”外祖母又问道，“在大火之后……”
他往绣着毛线靠背的、古老的安乐椅上一靠，并尽量把身子靠得紧一些，仰起头望着天花板，便静静地若有所思地讲起了他的往事，讲起了他父亲的事。
“难道我们过得不好吗？”外祖母说，“你回想一下，在我生下瓦里娅以后，那年的春天多好啊！”
他好像被火烧了似的叫喊起来，在房间里乱跑，病态地发出咯咯声，大骂儿女们，伸出又小又干枯的拳头吓唬外祖母。
接着他生硬地笑着说：
“我当时还是一个小孩，没有看见这件事，已不记得了。我最早记事是从法国人开始的，那是在一八一二年，我刚好过了十二岁。当时有三十多个俘虏押送到我们的巴拉罕纳，所有这些人又瘦又小，穿着各种各样的衣裳，比叫花子穿的还差；他们被冻得打哆嗦，有些冻坏了的人已经站不住了。乡下人想把他们打死，但护送兵不答应。驻防军来了后，把乡下人赶回各家去了。后来就没有什九九藏书么了，大家都习以为常了。这些法国俘虏都是些精明机灵的人，甚至还相当快活，常常唱歌。一些大老爷们从尼日尼城坐三套马车来看这里的俘虏。他们来了后，有些人辱骂、用拳头吓唬这些法国人，甚至打他们，另一些人则亲切地用法国话同他们交谈，给他们钱和一些小件保暖衣物；有一个贵族老头子用双手蒙着脸哭了起来，他说：‘拿破仑这个坏蛋最终把法国人害惨了！’你瞧，俄国人怎么样，甚至贵族老爷都很善良：怜悯别的民族……”
可是有一次，她走到他跟前也是说这类劝慰的话时，他却猛地转过身来，挥起拳头对准她的脸就是一拳；外祖母往后一躲，踉跄了一下，站稳后，小声而平静地说：
“Блаженмуж（圣人），这是雅科夫舅舅吧？”
阿库林娜·伊万诺夫娜对所有的人都同样和蔼地微笑着，温柔地关怀所有的人。她用大拇指把烟叶塞进鼻孔里，仔细地用红方格的手帕擦擦鼻子和手指，说：
“嘿，一个傻瓜……”
“加蜜糖，这对你更好！”
“哪一次大火？”
在我躺下来时，她走了过来，轻轻地抚摩我的头说：
“буки。”
她走到墙角里把水吐在脏水桶里，平静地回答道：
外祖父对一切事情都很认真，他严肃地问道：
“这我怎么知道？我并没见过法国人在他们自己家里是怎样生活的。”他生气地说，并补充一句：
外祖母坐在黑暗的地方默默地画着十字，然后小心翼翼地走到他的跟前，劝导他说：
最后，他像开玩笑似的把我从床上推下来。
“有一回，一批强盗来到巴拉罕纳抢劫商人查耶夫，我祖父的父亲跑到钟楼里去敲钟报警，强盗们追上了他，用马刀把他砍死，扔在钟下面。”
我正想到花园去。我刚走到花园的小山上，一些顽皮孩子就从沟谷那边向我扔石子，我也高兴同样地回敬他们。
他讲的许多事情我都不想记住，可是这些事情，即便没有外祖父的命令，却像使人疼痛的刺，硬是扎进了我的记忆里。他从来不讲童话，讲的都是往事，而且我发现，他不喜欢别人提问，而我却偏要问他：
快到春天时，两个舅舅分家了：雅科夫留在城里，米哈依尔迁到河对岸去。外祖父在田野街买了一幢很大很漂亮的房子，楼下一间石砌平房是一家酒馆，还带一个舒适的小阁楼；后面从花园下去便是山沟，那里长满了光秃秃的柳树条子。
“为什么算了？不论从哪方面看，这些孩子都没有出息。我们的心血都花到哪里去了？我想好好地把他们放在篮子里，上帝却偏给我们一个坏筛子……”
“земля！люди”
“怎么捉他们呢？”
“你不知道，那就让我来告诉你：要学精，这样好些。傻就是蠢，懂吗？绵羊就很傻。要记住！去吧，玩去吧……”
“不要怕，我会留心看护着你。”
“老爷子，还记得吗，我跟你还去过穆罗姆朝圣，那是多么好啊？那是哪一年来着？……”
“这才对！要是我现在死了——这就好像根本没有活过似的——一切都变成灰了！”
他闭上眼睛，沉默了片刻，用手掌抚平头发，细心地回溯着过去，继续说：
“老东西！”外祖父愤愤地说，脸红得像火炭，扶着门框，手指使劲地抓它。
我记得，在一个宁静的夜晚，我和外祖母在外祖父的房间里喝茶。他身体不舒服，坐在床上，没有穿衬衣，一条很长的毛巾披在肩上，每分钟都要擦一擦全身的汗，呼吸急促，声音沙哑，一双绿色的眼睛发暗，脸是肿的，血红色的，那又小又尖的耳朵红得更厉害；当他伸手去拿茶杯时，他的手可怜地哆嗦着。他很温和，和平时不一样。
我曾想，外祖父过去打我大概都是错误的。有一次我把这个想法告诉了他。
“你痛吗？”
“你念吧，懒蛋！”他带着责怨的口气说，仿佛刚醒过来似的，用手指揉着眼睛，“你就喜欢听故事，不喜欢念圣诗……”
“你母亲把你扔在这个世界上，小兄弟……”
“你还是躺着吧，老爷子，静静地躺着……”
“俄罗斯人好吗？”
有时，母亲不知从什么地方回来一会儿，时间很短；她显得很高傲，很严肃，一双冷漠的灰色的眼睛像冬天的太阳似的打量着一切。她很快又消失了，没有留下一点可以回忆的东西。
“добро。”
“我喊是因为我不健康，而你是为什么呢？”
外祖母插话说：
有时这些话能使他安静下来；他一声不响，疲倦地躺在床上。我和外祖母便悄悄地回自己的阁楼里去了。
“我照你脖子上来一拳，你就知道谁是圣人了！”外祖父喘着粗气很生气地说。不过我觉得他生气是由于习惯，做做样子而已。
他轻轻地托起我的下巴，让我仰起头，然后眨巴着眼睛，拉长声音说：
“你要记住！你要记住这个！”
“啥？”
“好坏都有。在有领地的地主的时代要好一些，因为那时的平民百姓都是受到束缚的，而现在你瞧，全都自由了——却既没有面包，也没有盐了！大老爷当然不是仁慈的，可是他们积累了较多的智慧。这不是说所有的老爷，不过如果是好老爷，你就会喜欢他！也有一些老爷是傻瓜，他就像一只大口袋，里面装什么，他就带走什么。我们有许多空壳子，看似一个人，一打听——是个空壳子，里面没有核仁，核仁被吃掉了。应当让大家受到教训，把智力加以磨砺，但又没有真正的磨刀石……”
“就是。”
他生气了，闷闷不乐的样子。
“我叫你睡觉去，怎么不听话……”
“已故的娜塔利娅说他的记性不好。这不对。谢天谢地，他的记性像马一样好！翘鼻子，继续念吧！”
他们回忆过去的时候，往往就把我忘了。他们说话的声音不高，而且如此和谐，有时觉得他们好像在唱歌，唱关于病人、失火、打人的不快乐的歌，关于意外死亡、狡猾欺诈的歌，关于疯傻乞丐和暴躁老爷的歌。
外祖父友好地对我解释说：
“老爷子，你算了……”
字是认识的，但是斯拉夫的字母符号与它不相符合：“земля”像一条虫子，“глаголъ”像有点驼背的格里戈利，“я”像外祖母和我，在外祖父身上则有着所有字母符号中某种共同的东西。他催促我念字母表很久很多遍，时而是顺序问，时而是打乱问；他那狂热的劲头感染了我，我也冒着汗，扯着嗓子喊，这使他觉得可笑。他捂着胸口，咳嗽着，揉搓着书，嘶哑地说：
“他干吗要打你？”
我问他，奥洛涅茨人是什么人，他们为什么要逃到森林里面去。外祖父不大乐意地解释说：
“аз。”
她坐在窗前，一面吸吮着嘴唇，一面不停地往手帕里吐口水。我一边脱衣服，一边看着她：在蓝色窗户的正方块里，在她的黑色的头顶上空，星星在闪闪发亮；户外静悄悄，屋里一片黑。
忽然，外祖父不知从哪里弄来一本小小的新书，放在手掌上一拍，兴致勃勃地叫我：
“冬天，暴风雪横扫大街，严寒逼进了茅草屋。那些法国人常常跑到我们的窗户下面，向我母亲要热面包——我母亲是卖烤面包的。他们敲击玻璃，叫喊着，蹦跳着。母亲不让他们进屋里来，而是把面包从窗口递出去。法国人抓起面包就往怀里揣：刚出炉的面包是滚烫的，把它直接放在身上，放在心口，他们怎么受得了！真不可理解。许多人都被活活冻死了，他们是从温暖的地方来的，不习惯严寒。在我们菜园的一间澡堂里住着两个法国人，一个军官及其勤务兵米朗，那军官又瘦又长，简直是皮包骨，穿一件女外套，外套只到他的膝盖长。他很温和，却是一个酒徒。我母亲偷偷地酿啤酒卖，他买酒喝得烂醉，还唱起歌来。他学会了说我们的话，经常絮絮叨叨：‘你们的地方不是白的，是黑的，凶恶的！’他俄语说得不好，但可以听懂，而且说得也对：我们这上游的地方不温暖，下游伏尔加河一带暖和一些，而过了里海，就根本没有雪了。这话是可信的：不论在福音书里，还是在使徒行传里，尤其在圣诗里，都没有提到雪，没有提到冬天，而耶稣就住在那边……好了，我们读完圣诗，就开始读福音书。”
她还让我知道了她过去的另一段生活：
“唉，你干吗这么伤心呢？上帝知道怎么办。人家的孩子难道就比我们的好吗？老爷子，到处都是一样，吵架，打架，乱成一团，所有的父母都得用自己的泪水去洗清罪恶，不是你一个人……”
“是的，后来就没有下落了。从这一年起，上帝的恩惠就像水打木排一样，流到了我们家里来了。唉，瓦尔瓦拉……”
外祖母在家做饭、缝衣裳，到菜园里或花园里刨地，就像一只大陀螺被一条看不见的鞭子抽打着，整天转个不停。她闻闻鼻烟，美美地打个喷嚏，一边擦着脸上的汗水，一边说：
我不知道“贝尔”是什么意思，这个诨名也并不使我生气，不过，我一个人能打退他们许多人，这使我感到愉快，而且看到我投出去的石子百发百中，迫使敌人逃跑，躲到灌木林丛里去，这也令人愉快。进行这九*九*藏*书*网样的战斗并无恶意，结束时也几乎没有恼恨。
“黄瓜自己会告诉你什么时候该腌。当它没有土性味和一切杂味时，你就可以着手腌了。克瓦斯需要发酵，味道才好，才冒泡儿；克瓦斯不喜欢甜，只要放一些葡萄干就可以了，要不就放点糖，一桶只能放四克。酸乳则有多种做法：有多瑙河口味的，有西班牙口味的，还有高加索口味的……”
“喂，小调皮，你过来，坐下，你这个高颧骨的家伙。你看见这字母吗？这是аз。你念：аз！буки！веди！这是什么？”
“行了。拿着书，明天你把全部字母一字不错地给我说出来，做到了，我给你五戈比……”
“你好，好人们，愿你长命百岁！瞧，阿廖沙，我的心肝宝贝，我们过得多么安静啊！谢谢上天的圣母，一切都变得多么好！”
“胡说，是аз！看着：глаголъ，лобро，есть，这是什么？”
“贝尔来了！”他们喊道，并且一看见我就赶快武装起来，“剥他的皮！”
“我本不想说，可是心里难受……唉，一个多好的姑娘，走错路了……”
“你是女巫师吗？”
他用一只发烫的、湿润的手搂着我的脖子，把书搁在我的鼻子底下，越过肩膀用手指指着字母。我闻到他身上有一股强烈的酸味、汗臭味和烤葱味，使我几乎喘不过气来；而他却发起火来，冲着我的耳朵声音沙哑地喊叫：
“对了，这个呢？”
“防止生虱子，我的太太，要常洗澡，洗薄荷蒸汽浴；如果长了癣疥，就用一汤匙最纯净的鹅油，一茶匙升汞，三滴水银，把它们放在一个碟子里用一块瓦片磨七次，然后抹在身上。若是用木勺子或骨勺子的话，水银就糟蹋了，用铜器和银器也不行：伤害皮肤。”
“在自己的洞里，哪怕黄鼠狼也是好的……”
“具体说不好了，那是在霍乱病流行之前，就是在森林里捕捉奥洛涅茨人那一年。”
但是我怀疑他也是对笑话比圣诗更喜欢，不过他几乎记得全部圣诗，他起誓每晚睡觉前朗读一节赞美诗，就像教堂里的助祭念祷词那样。
“你讲吧。”我小声地提醒他。
我还问了她一些话，她一反常态，严厉地叱责我：
“随便讲个故事吧。”
外祖父想了想，认真地回答说：
“他生气了。他有难处，又老了，事事不如意……你好好睡吧，不要去想这些……”
“为了需要。这是说不清楚的事，到底谁有罪：逃跑者还是捉人者？咱们不明白。”
她会心地笑了，她的鼻子滑稽地颤动着，眼睛若有所思地闪着亮光，我感到很亲切，它们所表示的一切，比语言更明白。
“好，我讲，”他抖动了一下身子，开始说，“我说的是法国人！他们也是人，并不比我们这些有罪的人差。他们叫我的母亲‘玛达姆，玛达姆’。这就是说，我的母亲是太太，是夫人，可是这位太太能从面铺里扛五普特重的面粉，她身上的这股力气可不是女人的。我都快二十岁了，她还可以毫不费力地揪住我的头发晃来晃去，而二十岁的我当时也不是个孬种。那个勤务兵米朗很爱马，他常到各家的院子里走一走，打着手势表示可以替人洗马；开始时大家害怕他会做坏事，因为他是一个敌人，后来乡下人却自动地叫他洗马：洗马去，米朗！他微微一笑，低着头，像一头牛似的走去。他一头棕红色头发，大鼻子，厚嘴唇；他很会管理马，而且是医治马的能手，后来去尼日尼当了马医，接着就疯了，被救火队打死了。那位军官则在春天生了病，在圣尼古拉节日那天悄悄地死了。我觉得他很可怜，甚至为他偷偷地哭了。他很温和，揪着我的耳朵和气地跟我说法国话，我虽不懂，但感觉很好！人的亲切在市场上是买不到的。他本想教我法国话，但我母亲不允许，甚至领我去见神父，神父则吩咐揍我一顿，并且还告了那位军官一状。小弟弟，那日子很严酷，你没有
藏书网经历过这些，别人替你受了那些气，你可要记住这一点！比方我吧，我就受过那些气……”
“对了，这个呢？”
“俄罗斯有大力士，但问题不在于力气，而在于机敏，不论你力气有多大，也大不过马。”
“老婆子，你瞧他嗓门有多高！嘿，你这个阿斯特拉罕的热病鬼，你叫喊什么，叫喊什么啊？”
“глаголъ。”
我不死不活地躺在床上，不相信眼睛看到的东西：他头一回在我面前打外祖母。这是一种令人极其难受的丑恶行径，是他身上暴露的一种新的劣迹，一种无法容忍并且好像在压迫我的劣迹。他老是抓着门框站在那儿，身上好像蒙上一层灰，变成了灰色，并且缩成一团。忽然，他走到房子中间，跪下来，由于没有跪好，往前倾了一下，一只手碰着了地板，但立即又跪直了，双手捶打自己的胸口：
于是他就提起城里哪一家有合适的姑娘。外祖母不吭声，一杯接着一杯地喝茶。我坐在窗户旁边，望着城市上空烧得通红的晚霞；晚霞把房子的窗玻璃都映红了。我因犯了一点什么错误，外祖父不许我到院子里和花园里去玩。
“在游戏和唱歌方面，他是大卫王，而做事方面，他却像恶毒的押沙龙，会编歌曲，会花言巧语，会说笑话……嘿，你们这号人啊！‘用快活的两条腿跳着玩’，可你们能跳多远呢？能跳多远？”
“外公！”
有一天我问外祖母：
“大娘，你就到佩乔雷修道院找苦修士阿萨夫去吧，我无法解答你的问题。”
“怎么捉？就像小孩子捉迷藏一样：有些人跑，有些人去捉，去寻找。捉住了就用树条子打，鞭子抽，把鼻子撕破，在额头上烙上印，作为惩罚的记号。”
“不要紧，牙齿没有事，只是嘴唇破了。”
他摇晃着湿淋淋的脑袋对外祖母说：
“我们倒经历了多少，看见过多少啊！”外祖父小声嘟囔着。
他闭上眼睛，吧嗒着发黑的嘴唇，沉默了片刻，突然像被针刺了似的全身抖动起来，自言自语地说：
在花园里，一些甲虫围绕着白桦树乱飞乱叫，隔壁院子里一个箍桶匠在干活，不远的什么地方有人在磨刀，花园后面的山谷里，孩子们在大声玩闹，在灌木丛里跑跑跳跳。我真想到外面去玩一玩，心里充满黄昏的惆怅。
强烈的悲痛使他大哭大号起来，跑到角落的圣像面前，抡起拳头捶打自己又干又瘦的胸脯。
“哎呀，老爷子，你干吗要说这个啊？”
不过，他立即又抓住我的肩膀，瞥了我一眼，问道：
“对了！这个呢？”
我整天跟着她在花园里、院子里转，跟她到女邻居家里去，她可以在女邻居家里喝上几小时的茶，不停地讲述各种故事。我好像长在她身上了；我已不记得，在我生活的这段时期里，我除了看见这个不安静的、无限善良的老外婆外，还看见了些什么。
“你是精还是傻呢，嗯？”
“阿库林娜·伊万诺夫娜！”
“啊哈，你是个异教徒！你怎么能够算出我该打你几次呢？除我之外，又有谁知道呢？滚出去！”
有时她会深沉地劝告说：
他又沉默了，好像在打盹。他整个人显得又小又尖，斜着眼睛向窗外看，好像在想什么事情。
“你就别说了，静静地躺着吧！”
“好了，你们都别拼命喊了！……”
“俄罗斯人有力气吗？”
她吻了吻我就走了，我却伤心得无法忍受。我从宽大、柔软的热炕上跳下来，走到窗户跟前，望着下面空寂的街道，难耐的忧伤使我变得像石头一般了。
“去，玩去吧！别到街上去，就在院子里和花园里玩。”
整个房子都住满了房客，只在最上层外祖父留下一个大房间给自己住和招待客人。外祖母和我住在阁楼上，它的窗户朝着街道，从窗台上探出身子可以看见：那些醉汉每逢晚上或节日都从酒馆里出来，在街上蹒跚着，大喊大叫，跌跌撞撞，他们常常像口袋似的被扔在路边，但他们还是拼命地往酒馆里闯，把门挤得砰砰响，滑轮吱扭吱扭地叫，一场斗殴又开始了。我从上面看着这一切，觉得很有趣。外祖父一早便到儿子的染坊去帮他安排活计，晚上回来已筋疲力尽，精神沮丧，满脸不高兴。
“他是一个逞强的人，想征服全世界，然后让大家过一样的生活，既没有老爷，也没有官吏，简单地过没有等级的生活！只是各人的名字不同，而大家的权利都是一样的。信仰也只有一个。这当然是蠢事！只有龙虾无法区分，连鱼也是各种各样的：鳇鱼和鲶鱼不合群，鲟鱼和青鱼不友好。我国也有这些拿破仑分子——拉辛.斯杰潘·季莫菲耶夫、布加奇·叶米里扬·伊万诺夫，关于他们我们以后再讲……”http://www.99lib.net
“你可要当心，别让我死了！”
天黑了。暮色中，外祖父奇怪地变高大了。他的眼睛像猫一样闪着亮光；他谈论一切事情都是小声小气，十分谨慎，并且心事重重，但一说到自己，却热烈、快捷，甚至有点儿自我吹嘘。我不喜欢他谈论自己，不喜欢他经常命令说：
“什……么？”
“你知道吗，我也是一个孤儿，我母亲是个孤苦赤贫的农妇，一个残废，当她还是姑娘的时候，受过地主一次惊吓：一天夜里，她被吓得从窗户上跳下来，摔坏了半边身子，肩膀也受了伤。从此她的右手，最重要的一只手萎缩了。我母亲本来是一位出名的女花边手，这样一来，地主就不需要她了，把她赶了出来，对她说：‘你爱怎么过就怎么过去吧。’可是她失去了一只手怎么生活呢？因此她只有去要饭，向人家乞讨；当时人们的生活比现在富裕一些，也仁慈一些；那些巴拉罕纳的木工和花边工人都是好样的！秋天和冬天我和母亲都在城里讨饭；加百利天使挥一下宝剑，冬天便被赶跑了，春天拥抱大地。这时我们继续往前走，走到哪儿算哪儿。我们到过穆罗姆，到过尤利耶维茨，沿伏尔加河往上，再沿静静的奥卡河走去。春天和夏天，浪游在大地上很好，土地很亲切，青草像天鹅绒一般，至圣的圣母把鲜花撒满了田野。这里你会感到愉快，这里你的心胸会变得开阔！而母亲有时也会闭上蓝色的眼睛，提高嗓子唱起歌来——她的嗓子不很有力，但是响亮——周围的一切仿佛都打瞌睡了，寂然不动，听她唱歌。讨饭的生活很好！我过了九岁以后，母亲觉得再领着我到处去讨饭不体面了，由于怕羞，便在巴拉罕纳住下来。她还是沿街挨家挨户地乞讨，过节时就到各教堂门口收取施舍；我待在家里，学织花边。我拼命地学，想早点帮助母亲，遇到不顺利时，我就流泪。才两年多一点时间，瞧，我就学会了织花边，并且全城闻名，凡是需要好手工的，都会立即来找我们：喂，阿库利娅，给我织一件吧！我非常高兴，像过节一样！当然，不是我的手艺巧，而是妈妈教得好。虽然她只有一只手，自己不能干活，但她善于指导；而一个好指导比十个工人更珍贵。可是我当时有些骄傲了，对她说：‘妈妈，你就不要到处去乞讨了，现在我一个人就能养活你了！’她却对我说：‘你住嘴，要知道，这是在给你攒钱买嫁妆呢。’不久就碰上你外祖父；他是一个出色的小伙子，二十二岁，已当上大船工长了！他母亲仔细地打量了我一番，知道我是一个花边女工，一个乞丐的女儿，就是说，大概是个安分的人，行……她卖甜面包，是一个凶恶的女人，就不去回忆这个了……咳，又何必去回忆坏人呢？上帝会亲眼看着他们的：上帝看见他们，小鬼喜欢他们。”
“那好吧！圣诗你能永远带在身边，而我很快就要到上帝那儿受审判去了……”
“为什么法国人要跟我们打仗？”
她从窗口朝外看了一眼，说：
“谁更好一些，法国人还是俄罗斯人？”
“不错！我们当时还害怕他们呢……”
有时他长久地默默地注视着我，眼睛瞪得圆圆的，像是第一次见到我似的。这使我很不愉快。
“雅什卡和米什卡要尽快地结婚，也许老婆和新生的孩子能使他们收敛一些——对吗？”
他气喘吁吁，呼哧呼哧地很快喝着热茶，说道：
“奥洛涅茨人就是一些庄稼人，他们是从官家、从工厂、从工作中逃跑的。”
不过当我问他拿破仑是什么人时，他的回答是令人难忘的。
“这是在一八四八年，就是远征匈牙利那一年；圣诞节的第二天，把干亲家吉洪也拉去打仗……”
外祖母全身哆嗦了一下。
“瞧这树条子！”我同外祖父沿着一条松软的融雪的小路走的时候，外祖父一面望着花园，一面欢快地对我眨眨眼睛说，“我很快就要教你识字了，到那时这些树条子就用得着了……”
“веди。”