是为了我那唯一的儿子！
受冬天漫长的暴风雪的磨损，受连绵秋雨的冲洗，已经剥落了的我们的街道上的房屋蒙上了一层尘土，它们相互挤在一起，就像教堂门前的那群乞丐，那些窗户也疑心地睁大眼睛，和我们一起在等待什么人。路上行人不多，他们不慌不忙地走着，就像炉门前沉思着的蟑螂。令人憋气的热浪向我冲来，闻到一种浓烈的我不喜欢的大葱胡萝卜馅饼的气味，这种气味总使我心情阴郁。
忽然，一切都消失了，一切都沉寂了，无影无踪了。
外祖父脸色发黑，一声不吭，站在窗前，注视着那些人破坏他的财产；外祖母在院子里跑来跑去，在黑暗中看不见她，她不断地在恳求、呼喊：
人生之路是自己的，眼泪也是自己的，
他忽然从床上下来，踉踉跄跄地走到窗前，外祖母抓住他的手说：
“是吗？”外祖父嘲讽地说，“这很好！谢谢你啦，儿子！老婆子，给这只狐狸随便一件家伙——火钩子或者熨斗！雅科夫·瓦西里耶夫，你哥哥一闯进来，你就对准我的脑袋打！……”
烦闷，特别的烦闷，几乎难以忍受！胸中灌满了灼热的铅的熔液，它从里往外冒，撑破了胸膛和肋骨；我觉得我像尿泡似的膨胀了，在这个小房间里，在棺材式的顶棚里我感到非常拥挤。
我跑下去敲外祖父的门。
“米沙，快跑……”
“你跑到楼上去，看着窗口，米哈依尔舅舅在街上一露头，你就赶快下来告诉我，去，快去……”
有一次，也是这样的夜晚，外祖父身体不舒服，躺在床上，在枕头上翻来覆去转动着他那用毛巾包着的头，大声地抱怨说：
“你们就让我出去见见他，我对他说几句话……”
但是不许你动俄罗斯的人民！……
至圣的圣母，请你宽恕，
“点上灯！”他气喘吁吁地命令道。
“让他把我打死算了……”
另一次，舅舅持一根粗大的木桩作武器，从院子里直朝过道冲过来，站在黑色房檐的台阶上，要破门而入；而在门后面等着他的是手里握着大木棍的外祖父、携带尖头木棒的两个房客和拿着擀面杖的酒馆老板的妻子——一个高个子女人。外祖母在他们后面跺着脚不知如何是好，她央求道：
“你就把全部财产分给他们吧……”
“卡什林家又打架了！”
门旁边的墙上有一个小窗口，窗口里只能伸出一个头；舅舅已经把窗玻璃砸破，周围还带着
99lib.net玻璃碴儿；窗口黑洞洞的，像一只挖了眼珠的眼睛。
外祖母小声地对我说：
“你，我知道你是什么东西！”
“米沙，你在干什么啊，米沙！”
<small>你可以到森林里去抢劫莫尔多瓦人，
“你们是要把瓦尔瓦拉的嫁妆弄到手才甘心，是吗？好，拿去吧！”
大地的所有财产也遮不住你赤裸的身体。
“骨头伤着没有？”
“我派人请正骨婆去了，你再忍耐一下吧！”外祖父说道，挨近她坐在床上，“他们要把我们折磨死，老婆子，还不到时候就要把我们折磨死了！”
外祖父粗暴地抓住我，毫不客气地把我领到阁楼里去了……
当时我对狂暴的舅舅的吓人的袭击有点儿害怕，但委托我的任务又使我感到骄傲。我探身窗口，守望着大街；宽阔的街道蒙上了一层厚厚的尘土，透过尘土露出一个个像肿包一样的卵石。大街的左边伸延得很长，穿过山沟直通监狱广场，在广场的黏土地上坚实地矗立着一座灰色大建筑物，它的四个角上有四个岗楼。这是一座旧监狱，它有一种忧郁的美和庄严的气氛。右边过去三个房子就是宽大的干草广场，广场尽头是拘留所的黄色房子和铅色的瞭望台，一个值班的消防队员在台顶的瞭望口周围转来转去，像一只被锁住的狗。整个广场被山沟分切成了几段，有一段的沟底，是一汪深绿色的水潭；右边是久科夫的臭水塘，这就是外祖母讲过的，有一年冬天舅舅把父亲扔进冰窟窿去的水坑。几乎正对着窗户的是一条小胡同，里面盖上了许多五颜六色的小房子；胡同的尽头是一座厚实低矮的三圣教堂。直望过去，教堂的屋顶就好像是花园碧波上一条翻转过来的小船。
他用木桩子打她的手。我看得很清楚，有一件很粗的东西在窗口闪过，落在她的胳膊上，接着外祖母就倒了下来，仰面躺在地上，她还在喊着：
“听见没有，老婆子？”他尖声叫道，“怎么样，啊？你听，一个亲生儿子，杀父亲来了！是时候了，孩子们……”
在这个时候老跟着外祖母是不行的，但是没有她我又感到害怕。我下楼来到外祖父的房间里，可他却哑着嗓子迎面对我喊道：
“主啊，难道你的善良的智慧不能够分给我，分给我的孩子们吗？主啊，饶恕我们吧……”
请你可怜我那有罪的灵魂，
“米沙，看在上帝的分上，你就走吧！他们会把你打成九*九*藏*书*网
残废的，走吧！”
贪婪的灵魂，
他们谈了许久。外祖母的声音又低又凄凉，外祖父则大喊大叫，怒气冲冲。
外祖父双手支在桌子上，慢慢站起来，他的脸直皱到鼻子下，变得很可怕，活像一把斧子。
雅科夫舅舅把双手插进裤兜里，躲到角落里去了。
“在那儿我害怕……”
梦境般的疲乏无形地在大街上流动着，它在挤压着人们的心和眼睛。这时要是外祖母来了该多好啊！哪怕是外祖父能来也好；我的父亲到底是什么人呢？为什么外祖父和舅舅们都不喜欢他，而外祖母、格里戈利和叶夫盖尼娅保姆又把他说得那么好呢？我的母亲又在哪里呢？
从花园那边传过来的对她的回答，是愚蠢的不堪入耳的俄罗斯骂人话，其含意大概连这些骂人的畜生的理智和感情也不能理解。
我又回去跳在窗口上。天渐渐黑下来，街道上的灰尘膨胀起来，变得更深更黑了。各家各户的窗户上，许多黄色光点像油脂似的融化开来；对面的一所房子里传来了音乐，许多弦乐器发出忧郁而又好听的声音。酒馆里也有人唱歌，门敞开时，疲惫的颓丧的歌声便传送到街上。我知道这是独眼乞丐尼基图什卡的歌声，他是一个大胡子老头，右眼上有一块红角，左眼紧闭着。门关上了，他的歌声就像被斧子砍断了似的中断了。
他手握拳头，将拇指从食指和中指之间伸出来，伸到舅舅的鼻子底下，舅舅委屈似的往旁边躲闪。
我打家劫舍不是为了自己，
外祖母在门槛旁边的箱子上坐着，她弯着腰，屏住呼吸，一动不动；我站在她的面前，抚摩着她温暖、柔软、潮湿的面颊，但她显然没有感觉到这些，而是愁眉不展地嘟囔着：
外祖母冲到窗口，伸出一只手，一边挥手，一边喊道：
“爹，米什卡胡闹得十分反常！他在我家吃饭，喝醉了，就开始发酒疯，把碗碟摔碎，把一件染好的顾客的毛料衣服撕成了碎片，窗户也打破了，欺负我和格里戈利。他现在朝这里来了，威胁说：‘要把父亲的胡子扯下来，要杀死他！’您要当心……”
你别去收集整个大地的金银；
外祖母双手把他抱起来，就像抱我一样，把他放在床上，惶恐不安地劝他说：
舅舅竭力地并且有效地破坏着门，门已经晃动了，下面九*九*藏*书*网的活页已被打掉，眼看就要脱落掉下来了，敲打的声音铿锵刺耳。外祖父也用铿锵的嗓门对自己的战友说：
“啊，老婆子怎么啦？”外祖父可怕地号叫起来。
后来来了一个小老太婆，驼背，嘴大得咧到耳根，下巴哆嗦着，像鱼一样张着嘴，尖尖的鼻子通过上唇探了出来，看不见她的眼睛；她用拐杖探路，两只脚勉强迈着步子，手里还拎着哗啦作响的一包东西。
通常米哈依尔舅舅都是晚上过来，整宿地监视着我们的房子，弄得住户人心惶惶；有时他请来几个帮手，都是库纳维诺的不务正业的小市民，他们从山沟溜进花园里，肆无忌惮地撒一阵子酒疯，把马林果林和醋栗树拔掉。有一天他们还捣毁了澡堂，把澡堂里能破坏的东西——蒸浴架、长凳子、烧水锅——全都砸了；他们把炉子扒开，把一些地板掀掉，门窗也拆掉了。
“滚开，该死的东西！”
我似乎觉得，外祖父在田野街这所房子里住了不到一年的时间——从头年的春天到第二年的春天。不过在这期间，这所房子已经名声大噪了，几乎每个星期都有一些顽皮孩子跑到我们的大门口来，大声地满街宣告：
“您既然不相信我……”
“到处都有她，各省各地都有……”
“滚出去！”
窗户后面有人在吼，在跺脚，在抓墙皮。我从桌子上拿起那块砖头就往窗口跑去，外祖母连忙把我抓住，把我推到角落里，愤愤地说：
大门敞开了，舅舅跳进了黑暗的门洞里，但立即就像一堆垃圾似的被从台阶上铲了出去。酒馆老板娘把外祖母搀到外祖父房间里，外祖父很快也来了，他脸色阴沉地走到她的跟前。
你可以到草原上去追逐加尔梅克人，
我跑到阁楼上，从那里的天窗口望着黑暗中的花园和院子，目不转睛地注视着外祖母，我害怕她被人打死，便大声叫喊，呼唤她。她不出来，醉鬼舅舅听见了我的声音，便粗野而又肮脏地骂我母亲。
她有时把这个乞丐叫到院子里来。他就坐在台阶上，拄着拐棍，又唱又讲；外祖母坐在他的旁边，一边听，一边问。
外祖父向前伸出一只脚站着，就像
《猎熊》那幅画上手持叉子的猎人一样；外祖母走到他跟前时，他默默地用胳膊肘顶她，用脚踢她。四个人都站在那儿，杀气腾腾地准备着。在他们上面的墙上挂着一盏灯笼，灯光不亮，忽明忽暗地照着他们的头。我从阁楼的楼梯上看着这一切，我真想把外祖母拉
到阁楼上来。
我好像做梦似的回忆着这些童话。下边过道上和院子里的脚步声、嘈杂声、吼叫声把我惊醒了。我往窗外探出身子，看见外祖父、雅科夫舅舅和酒馆的堂倌麦里扬——一个很滑稽的车累米西人从便门把米哈依尔舅舅往街上拖，他不肯走，那些人便打他的手，打他的背和脖子，用脚踢他。最后他一溜烟似的淹没在街道的尘灰里了。便门砰的一声关上了，响起了闩门和锁门的声音；一顶揉皱了的帽子从门上方被扔了出来；周围便变得静寂了。
“没有打中！”外祖父悲惨地呼号起来，不知是在笑还是在哭。
外祖母一声不吭，赶快把茶杯收进柜子里。
“请你们朝他的手和腿打，不要打他的脑袋……”
“多么幸福啊，会唱那么多歌，真幸运！”
“嘿，你这个该死的……”
嗨，马留什卡，你是鞑靼的血统，
他正了正肩膀在房子里走了走，走到门前，猛地把沉重的门钩拴上，转身对雅科夫说：
瞧，那不就是他，米哈依尔舅舅吗？他正从胡同口的灰色墙角上张望呢；他把帽子低低地拉到耳根下，两只耳朵鼓了起来；他身穿红黄色的上衣，布满尘土的靴子长到膝盖，一只手插在方格布的裤兜里，另一只手拿着胡子。我看不见他的脸。他站着的姿势，好像就要跳过街去，用毛茸茸的两只黑手抓住外祖父的房子。我应当跑下去告知他已经来了，可是我却不能离开窗户，我看见舅舅好像害怕他的灰色靴子会沾上尘土似的，小心翼翼地走过街来；我听见他在开酒馆的门，传来吱呀的门声和玻璃的响声。
“安静点！”外祖父厉声喝道，“我是野兽怎么的？把他捆起来了，在棚子里躺着呢。我用凉水浇他……嘿，凶得很，这家伙倒是像谁呢？”
“瞧，我是为啥而活着啊！作了孽，攒了钱，到头来却落得这个下场！如果不是怕难为情，不是怕丢人，早就叫警察来了，明天我就去找省长……真丢脸！叫警察来管教自己的孩子，还算是什么父母啊？所以，老头子，还是老实躺着吧。”
那你就走自己的路吧——
顷刻间，窗户上方的一块玻璃就炸开了，半块砖头落在外祖母身边的桌子上。
“等一下，我问问你，难道梁赞也有圣母吗？”
啊呀，你是基督的不肖信徒！
“你要到哪里去，到哪里去？”
贪心的奴隶，
外祖母呻吟起来。
“忍耐一会儿吧！”
“啊哟，看来是骨头9９lib•ｎｅt断了。”外祖母闭着眼睛说，“你们对他怎么样啦，怎么样啦？”
乞丐用低沉的声音肯定地对她说：
母亲也用女强盗公爵夫人的话回答说：
“那瓦尔瓦拉呢？”
“爹，这关我什么事？”
我以为这是外祖母的死神来了，我冲到这个小老太婆跟前，使尽全力地叫喊：
外祖母点上蜡烛后，他双手把蜡烛捧在胸前，就像士兵持枪那样，冲着窗口用嘲讽的口吻大声喊道：
一场噩梦又开始了。有一天晚上，喝过茶后，我和外祖父坐下来念圣诗，外祖母开始洗碗碟，这时雅科夫舅舅闯进房子里，像平时一样，他的头发乱得像一把破笤帚；他没有向大家问好，便把帽子向角落里一扔，全身抖动着，挥着双手，急急忙忙地说道：
“我是来保护你的……”
“这是谁在敲门，”他粗声粗气地说，没有开门，“是你？干什么？他进酒馆了？好，你去吧！”
外祖父抖动着两条腿，干着嗓子号啕大哭。
舅舅躺了没有多久又站起来，衣服全被撕破了，头发蓬乱；他捡起一个大卵石朝大门扔过去，发出一种撞击的回声，好像打着了桶底似的。从酒馆里走出一群不三不四的人，他们喊叫着，喘着粗气，大摇大摆地走着；各家各户的窗口都伸出了人头——街道活跃起来了，有笑声，有喊声。所有这一切，也像童话一样，虽然有趣，却令人感到不快和害怕。
于是像外祖母一样善良的圣母就原谅了母亲，她说：
外祖母羡慕这个乞丐。她一边听他唱，一边叹息说：
“相信？”外祖父一跺脚，大声喊道，“不论什么样的野兽——狗、刺猬，我都相信，而对于你，我得等等看！我知道你把他灌醉了，是你教他的！好吧，你现在就打吧，打他或者打我，悉听尊便……”
“喂，米什卡，夜间的小偷，癞皮的疯狗！”
我现在越来越想念我的母亲，常把她放在外祖母所讲的一切童话和传说的中心人物之中。母亲不愿意住在家里，这使我在自己的幻想中把她提得更高了；我仿佛觉得，她和绿林好汉一起住在大路旁的永久客栈里，这些好汉们抢劫过往的富人，然后把抢来的财物分给乞丐；也可能她住在森林里，洞穴里，当然也是与善良的强盗们在一起，给他们做饭，替他们看管抢来的金银财宝。也许就像安加雷切娃公爵夫人一样，跟圣母一起，在周游天下，数一数地上的宝藏，圣母也会像劝告公爵夫人那样劝告我母亲说：
“你怎么啦，你怎么啦，怎么能这样啊！你这不是要他到西伯利亚去吗？他一时发狠，他哪里懂得这样会送他到西利亚去充军啊！……”